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Introducción

E l  m i s t e r i o  d e  R o s e t o

«Aquella gente sólo se moría de vieja».

fuera de ~.
1. loc. adj. Dicho de un objeto: Cuya construcción esme-
rada lo distingue de los fabricados en serie.
2. loc. adj. Sobresaliente en su línea. U. t. c. loc. sust.

1.

Roseto Valfortore se encuentra al pie de los Apeninos, en 
la provincia italiana de la Foggia, a unos 160 kilómetros al 
sureste de Roma. Como villa medieval que es, está organi-
zada alrededor de su plaza mayor. En plena plaza se en-
cuentra el Palazzo Marchesale o casa de los Saggese, anta-
ño grandes terratenientes de aquellos pagos. Una arcada 
lateral conduce a una iglesia, la Madonna del Carmine o 
Virgen del Carmen. Estrechos escalones de piedra ascien-
den por la ladera, flanqueados por casas de dos pisos estre-
chamente arracimadas, hechas de piedra y tejas rojizas.

Durante siglos, los paesani de Roseto trabajaron en las 
canteras de mármol de las colinas circundantes, o cultiva-
ron los campos en terraza del valle, caminando unos ocho 
kilómetros montaña abajo por la mañana y haciendo el 
viaje de vuelta monte arriba por la tarde. Era una vida 
dura. La gente era en su mayor parte analfabeta y deses-
peradamente pobre. Nadie albergó demasiadas esperan-
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zas de mejora económica hasta que a finales del siglo xix 
llegaron a Roseto nuevas de una tierra de promisión al 
otro lado del océano.

En enero de 1882, un grupo de once rosetinos —diez 
hombres y un muchacho— se embarcaron para Nueva 
York. En su primera noche en América durmieron sobre el 
suelo de una taberna de la calle Mulberry, en Little Italy 
(Manhattan). De allí se aventuraron al oeste, y acabaron 
por encontrar trabajo en una cantera de pizarra 144 kiló-
metros al oeste de la ciudad, cerca de la localidad de Bangor 
(Pensilvania). Al año siguiente, fueron quince los rosetinos 
que viajaron de Italia a América, y varios miembros de aquel 
grupo terminaron también en Bangor para unirse a sus 
compatriotas en la cantera de pizarra. Aquellos inmigran-
tes, a su vez, propagaron por Roseto la promesa del Nuevo 
Mundo; y pronto otro grupo hizo las maletas y se dirigió a 
Pensilvania, hasta que la corriente inicial de inmigrantes se 
convirtió en inundación. Sólo en 1894, unos mil doscien-
tos rosetinos solicitaron pasaportes para América, y deja-
ron así abandonadas calles enteras de su pueblo.

Los rosetinos comenzaron a comprar tierra de una la-
dera rocosa unida a Bangor por un escarpado camino de 
carretas. Levantaron casas de dos pisos estrechamente arra-
cimadas, hechas de piedra y tejas rojizas, a lo largo de calle-
jas que recorrían la ladera. Construyeron una iglesia y la 
llamaron Nuestra Señora del Monte Carmelo; y a la calle 
principal sobre la que se alzaba, avenida de Garibaldi, en 
honor al gran héroe de la Unificación Italiana. Al princi-
pio, bautizaron su pueblo Nueva Italia; pero pronto le 
cambiaron el nombre por el de Roseto, pues les pareció 
muy propio, dado que casi todos procedían de aquel pue-
blo italiano.

En 1896, un cura joven y dinámico, el padre Pasquale 
de Nisco, se hizo cargo de la parroquia de Nuestra Señora 
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del Monte Carmelo. De Nisco fundó sociedades espiritua-
les y organizó fiestas. Animó a sus conciudadanos a rotu-
rar la tierra y plantar cebollas, legumbres, patatas, melo-
nes y árboles frutales en los amplios patios traseros de sus 
casas. Les facilitó semillas y bulbos. El pueblo cobró vida. 
Los rosetinos comenzaron a criar cerdos en sus patios tra-
seros y a cultivar uvas con que hacer su vino cosechero. 
Construyeron escuelas, un parque, un convento y un ce-
menterio. Abrieron tiendas, panaderías, restaurantes y ba-
res a lo largo de la avenida de Garibaldi. Aparecieron más 
de una docena de telares donde se fabricaban blusas para 
el comercio textil. La vecina Bangor era mayoritariamen-
te galesa e inglesa, y la siguiente ciudad más próxima era 
abrumadoramente alemana, lo cual —dadas las tormen-
tosas relaciones entre ingleses, alemanes e italianos en 
aquellos años— significaba que Roseto sería estrictamen-
te para los rosetinos. Quien hubiera recorrido las calles 
de Roseto (Pensilvania) en los primeros decenios del siglo 
pasado, no habría oído hablar sino italiano, y no un italiano 
cualquiera, sino justo el dialecto sureño de la Foggia que se 
hablaba en el Roseto de Italia. El Roseto de Pensilvania era 
un mundo propio autosuficiente en su pequeñez, casi des-
conocido para la sociedad que lo rodeaba; y bien podría ha-
ber permanecido así, de no haber sido por un hombre lla-
mado Stewart Wolf.

Wolf era médico. Estudió el aparato digestivo y dio 
clases en la facultad de Medicina de la Universidad de 
Oklahoma. Pasaba los veranos en una granja en Pensilvania 
no muy lejos de Roseto... aunque esto, desde luego, no 
significaba mucho, ya que Roseto estaba tan aislado en su 
propio mundo que era posible vivir en la ciudad más próxi-
ma sin llegar a saber gran cosa de él. «Uno de los años que 
veraneamos allí, debió de ser a finales de los cincuenta, 
me invitaron a pronunciar una conferencia en la sociedad 
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médica del pueblo», diría Wolf años más tarde en una en-
trevista. «Después de la conferencia, uno de los médicos 
locales me invitó a tomar una cerveza. Mientras bebíamos, 
me contó que en sus diecisiete años de ejercicio rara vez 
había tenido algún paciente de Roseto menor de sesenta y 
cinco años con problemas cardiacos».

Wolf se quedó muy sorprendido. A finales de la década 
de 1950, antes de que se conocieran los fármacos para re-
ducir el colesterol y otras medidas agresivas para prevenir 
afecciones cardiacas, los infartos eran una epidemia en 
Estados Unidos. Eran la principal causa de muerte entre 
los varones menores de sesenta y cinco años. El sentido 
común dictaba que era imposible ser médico y no encon-
trarse problemas cardiacos.

Wolf decidió investigar. Recabó el apoyo de algunos de 
sus alumnos y colegas de Oklahoma. Éstos recopilaron los 
certificados de defunción de los residentes en la ciudad, re-
montándose tantos años atrás como pudieron. Analizaron 
los registros hospitalarios, extrajeron historiales médicos y 
reconstruyeron genealogías familiares.

—No perdimos el tiempo —explicaba Wolf—. Decidimos 
hacer un estudio preliminar. Comenzamos en 1961. El al-
calde me dijo: «Todas mis hermanas les ayudarán». Tenía 
cuatro; y añadió: «Pueden usar el salón de plenos». Yo le 
pregunté: «¿Y dónde va a celebrar usted sus plenos?». Él res-
pondió: «Bueno, los pospondremos». Las señoras nos traían 
el almuerzo. Teníamos hasta cabinas para tomar muestras 
de sangre y hacer electros. Estuvimos allí cuatro semanas. 
Entonces hablé con las autoridades. Nos dejaron usar la es-
cuela durante el verano. Invitamos a toda la población de 
Roseto a que se sometiera a análisis.

Los resultados fueron asombrosos. En Roseto, prácti-
camente nadie menor de cincuenta y cinco había muerto 
de infarto ni mostraba síntoma alguno de afecciones car-
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diacas. Para varones de más de sesenta y cinco, la tasa de 
mortalidad por enfermedades cardiovasculares era aproxi-
madamente la mitad de la media estadounidense. De he-
cho, la tasa de mortalidad absoluta en Roseto era entre 
un 30 y un 35 por ciento más baja de lo esperado.

Wolf llamó a un amigo, un sociólogo de Oklahoma lla-
mado John Bruhn, para que le ayudara.

—Empleé a estudiantes de medicina y sociología como 
entrevistadores; y en Roseto fuimos casa por casa para en-
trevistar a toda persona mayor de veinte años —recuerda 
Bruhn. Esto fue hace cincuenta años, pero Bruhn todavía 
conserva el tono de asombro en la voz cuando describe lo 
que se encontraron—: no había suicidio, alcoholismo ni 
drogadicción, y apenas delincuencia. Nadie percibía sub-
sidios. Entonces buscamos úlceras pépticas. Tampoco te-
nían. Aquella gente sólo se moría de vieja. 

La profesión de Wolf tenía un nombre para un lugar 
como Roseto, un lugar que queda fuera de la experiencia 
externa diaria, allí donde las reglas normales no se apli-
can. Roseto era algo fuera de serie.

2.

Lo primero que pensó Wolf fue que los rosetinos debían 
de haber conservado algunas prácticas dietéticas del Viejo 
Mundo que les hacían estar más sanos que otros nortea
mericanos. Pero rápidamente comprendió que no era el 
caso. Los rosetinos cocinaban con manteca de cerdo en lu-
gar del aceite de oliva, mucho más sano, que usaban en 
Italia. La pizza en Italia era una corteza delgada con sal, 
aceite y quizás tomates, anchoas o cebollas. La pizza en 
Pensilvania era una masa de pan con salchichas, pepperoni, 
salami, jamón y, a veces, huevos. Dulces como los biscotti 
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y los taralli, que en Italia solían reservarse para Navidad y 
Semana Santa, en Pensilvania se comían todo el año. Cuan
do los dietistas de Wolf analizaron las comidas habituales 
del rosetino típico, encontraron que hasta un 41 por cien-
to de sus calorías procedían de las grasas. Tampoco era 
un lugar donde la gente se levantara al amanecer para 
hacer yoga y correr diez kilómetros a buen paso. Los rose-
tinos de América fumaban como sus carreteros antepasa-
dos; y muchos lidiaban con la obesidad.

Si ni la dieta ni el ejercicio explicaban las conclusiones, 
¿se trataba, pues, de genética? Puesto que los rosetinos 
procedían de una misma región de Italia, el siguiente pen-
samiento de Wolf fue preguntarse si vendrían de una cepa 
especialmente recia que los protegiera de la enfermedad. 
Entonces rastreó a parientes de los rosetinos que vivían 
en otras partes de Estados Unidos para ver si compartían la 
misma salud de hierro que sus primos de Pensilvania. No 
era el caso.

Entonces miró la región donde vivían los rosetinos. 
¿Era posible que hubiera algo en las colinas de Pensilvania 
oriental que fuese benéfico para la salud? Las dos pobla-
ciones más cercanas a Roseto eran Bangor, a escasa dis-
tancia colina abajo, y Nazareth, a pocas millas de distan-
cia. Ambas tenían aproximadamente el mismo tamaño 
que Roseto y se habían poblado con la misma clase de la-
boriosos inmigrantes europeos. Wolf repasó los registros 
médicos de ambas localidades. Para varones de más de 
sesenta y cinco años, los índices de mortalidad por enfer-
medades cardiovasculares en Nazareth y Bangor triplica-
ban los de Roseto. Otro callejón sin salida.

Wolf empezó a comprender que el secreto de Roseto no 
era la dieta, ni el ejercicio, ni los genes, ni la situación geo-
gráfica. Que tenía que ser Roseto mismo. Caminando por el 
pueblo, Bruhn y Wolf entendieron por qué. Vieron cómo 
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los rosetinos se visitaban unos a otros, se paraban a charlar 
en italiano por la calle o cocinaban para sus vecinos en los 
patios traseros. Aprendieron el ámbito de los clanes familia-
res que formaban la base de la estructura social. Observaron 
cuántas casas tenían tres generaciones viviendo bajo el mis-
mo techo, y el respeto que infundían los viejos patriarcas. 
Oyeron misa en Nuestra Señora del Monte Carmelo, asistie-
ron al efecto unificador y calmante de la liturgia. Contaron 
veintidós organizaciones cívicas en una localidad que no al-
canzaba los dos mil habitantes. Repararon en el rasgo dis-
tintivo que era el igualitarismo de la comunidad, que de
salentaba a los ricos de hacer alarde de su éxito y ayudaba a 
los perdedores a disimular su fracaso.

Al trasplantar la cultura campesina de la Italia meridio-
nal a las colinas de Pensilvania oriental, los rosetinos ha-
bían creado una poderosa estructura social de protección 
capaz de aislarlos de las presiones del mundo moderno. 
Estaban sanos por ser de donde eran, por el mundo que 
habían creado para sí en su pequeña comunidad de las 
colinas.

—Recuerdo la primera vez que estuve en Roseto y vi las 
comidas familiares de tres generaciones, todas las pana-
derías, la gente que paseaba por la calle, que se sentaba a 
charlar en los pórticos, los telares de blusas donde las mu-
jeres trabajaban durante el día, mientras los hombres sa-
caban pizarra de las canteras —explica Bruhn—. Era algo 
mágico.

Cuando Bruhn y Wolf presentaron sus conclusiones 
ante la comunidad médica, se enfrentaron al escepticis-
mo que cabe imaginar. Escucharon conferencias de cole-
gas suyos que les ofrecían largas columnas de datos orga-
nizados en complejos gráficos y se referían a tal gen o cual 
proceso fisiológico, mientras que ellos hablaban de las 
ventajas misteriosas y mágicas de pararse en la calle a ha-

Los fuera de serie edicio�n argentina.indd   19 2/12/09   10:30:15 PM



20

Los fuera de serie

blar con la gente o de tener a tres generaciones viviendo 
bajo un mismo techo. La longevidad, según creencia con-
vencional en aquel tiempo, dependía en mayor grado de 
quiénes éramos; es decir, de nuestros genes. Dependía 
de las decisiones que adoptábamos —respecto a lo que de-
cidíamos comer, cuánto ejercicio elegíamos hacer y con 
qué eficacia nos trataba el sistema de atención sanitaria—. 
Nadie estaba acostumbrado a pensar en la salud en térmi-
nos comunitarios.

Wolf y Bruhn tuvieron que convencer a la institución 
médica de que pensara en la salud y los infartos de un 
modo completamente nuevo: no se podía entender por 
qué alguien estaba sano si sólo se tenían en cuenta las op-
ciones o acciones personales de un individuo de forma 
aislada. Era preciso mirar más allá del individuo. Había 
que entender la cultura de la que formaba parte, quiénes 
eran sus amigos y familias, y de qué ciudad procedían, 
comprender que los valores del mundo que habitamos y 
la gente de la que nos rodeamos ejercen un profundo efec-
to sobre quiénes somos.

En este libro quiero hacer por nuestro entendimiento 
del éxito lo que Stewart Wolf hizo por nuestro entendi-
miento de la salud.
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