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Vivo en casa de Ottro. Si. Collados Ottro. ;El politico?
Bueno, si; es una definicién provisoria para este papelito. Podrfa
llamarlo ficha, como llamdbamos a ciertos papeles o apuntes en
una época, cuando en los laboratorios de experimentacién so-
cial tomdbamos apuntes de lo que lefamos. Antigua época, la
del uso de fichas, y también un poco antigua la época en que
yo estudiaba en serio. Dejémoslo.

Vamos a esto: ;A cudntos podria sorprender que yo viva en
la casa de Ottro? Me pregunto. Pero serfa mejor preguntar: ;A
cudntos sorprenderd que alguien mencione a Ottro? ;Cudntos
lo recuerdan? ;Cudntos? No pocos, tal vez. ;Estardn ahi?

Chistes, rodeos, maniobras para diferir lo mds grave. Mejor
atenerse a una economia estricta. Y ademds, Fronda: no te anti-
cipes en nada. Los que se acuerdan de Ottro quizd se acuerden
también de que Ottro decia, y por lo tanto de alguna manera
lo habia dicho yo previamente: No queremos pronosticar; lo que
queremos es explicar; queremos comprender. Si explicamos y com-
prendemos los fendmenos vamos a poder hacer buenos prondsticos.
Pero esto, usar lo que sabemos, es un provecho menos importante.
Poder usar algo es menos importante que entenderlo. Si no lo en-
tendemos seguro que vamos a usarlo mal. Aunque ahora no pa-
rezca, era mia la esencia de esas ideas que él amoldaba, afeaba
y propagaba. No sé si al final seguia creyéndoselas. En Ottro
todas las creencias eran igualmente perecederas. No lo voy a
enjuiciar por eso. No deberfa enjuiciarlo.

Mi vida acd es una vida transitoria. Pero es una vida, y va
a durar su tiempo. Seguro que algunos de los muchos que in-
dudablemente se acuerdan de Collados Ottro tienen una idea
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de cédmo es esta casa. En su dia la prensa la exhibié. Pero qué
inexactas son las fotos, qué insuficientes. Yo por ejemplo no sé
bien cémo es. Pese a todo intentaré ser precisa. Asi: respecto a
las casas en general, esta es grande como el térax de Ottro era
grande respecto de los térax de los hombres. O sea, no mucho
mds grande. Algo mds. Grande pero no gigantesca. Una amplia
mansién empresarial con todas las facilidades, pero no tantas
como para menoscabar la sobriedad que la mente de Ottro pe-
dia de un politico. La sobriedad que se pedia a si mismo. No
era simulacién. Tampoco, como se ve aqui a cada paso, acataba
la exigencia a rajatabla. Tomaba la sobriedad como una creencia
mds, y no la respetaba siempre. Nadie actia estrictamente al pie
de la letra de lo que cree, y él menos que ninguno.

Ottro: una sobriedad estrefiida como disfraz de una acumu-
lacién loca basada en supuestos criterios légicos. Cémo acumulé
este hombre. Yo tendria que descubrir los criterios. Descubrir a
qué criterio de sobriedad responde que en un cuarto de bano
de la casa haya un volcancete de aguas termales.

Ottro, en fin: un monumento al autoengafio, a la autoindul-
gencia, a la autojustificacién. Un pudibundo lujurioso, digamos
(tentativamente). Seguro que muchos de los que se acuerdan de
Ottro o lo tienen presente se imaginan algo asi. No sé cudntos
querrian hacerse cargo de estas toneladas de adefesios. Yo no
quiero. Me limito a acatar un designio testamentario.

Tenfa que tocarme. Una vez mds Ottro me ha ensartado.
Estaba tan escrito como los papelitos de ideas retdricas que
durante buenos anos le pasé a Ottro antes de entrevistas y alo-
cuciones, antes de conferencias de prensa y duelos de ideas,
y que ¢l fue guardando, en carpetines rotulados como guar-
daba todo, contento de que yo usara este material anacrénico
para darle linea, los papelitos, hasta que le parecié que no debia
guardarlos mds y, como por respeto a mi trabajo no se atrevia
a tirarlos (aunque para su aprensivo corazén fueran un quizd
peligroso indicio de algo, una prueba que alguien podria pre-
sentar contra nosotros), me pidié que en adelante solo conver-
sdramos. Pretexté que podian plagiarnos. Entonces yo empecé
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a comunicarle mis pareceres oralmente. El me miraba la boca
como se mirarfa una férmula de fisica a través del fenémeno
real que representa. No debia quedar constancia de nuestros did-
logos. Y eso que odiaba las fantasias persecutorias. Fue la época
en que, en la misma operacién en que parecia memorizar mis
razonamientos, Ottro los alteraba como nunca, reconducia y
descarriaba sin corromperlos del todo. Musitaba frente a mi con
esa sonrisa que le parecia suficiente. Pedazo de papanatas.

Tenfa que tocarme. ;Estaba escribiendo mi fatalidad en el
aire aquellas tardes en que le hablaba a Ottro sobre la virtud
del politico?

La fatalidad es esta casa. Y la casa estd: atiborrada.

Llena, llena de nada m4s aprovechable que, pongamos, la
piel caida de una serpiente. Encima acd no hay piel nueva. Cémo
se desgranan imdgenes de pérdida cuando a mi vida todavia le
falta un ratito para llegar al otofio. No le falta tanto, con todo.
Mejor ordenar esta casa antes de que el otonio me llegue como me
ha llegado esta condena. Zérminar con el orden. Porque el palacio
de la fantasia de Ottro estd superordenado. No voy a terminar
nunca de disponer. Una tristeza subrepticia me venfa advirtiendo
que iba a pasarme. Ese manfaco y su idea narcisista del regalo.

A mi nuera y colaboradora Fronda Pdtegher le dejo mi
casa y el encargo de que evalde, ordene, disponga y si es po-
sible prepare para ser expuesto todo lo de interés que en ella
esté contenido.

Qué calamidad cémo estoy redactando. Pero tampoco sé
escribir mejor. Demasiados anos en los laboratorios de experi-
mentacidn social, donde la prosa es utilitaria, y ahora una jorna-
da tras otra en tu pequefia y pulida consultorfa para conflictos
del vivir juntos, un lugar donde la palabra se aja. Por otra parte
tampoco transcribo con fidelidad. No es que Ottro haya dicho
eso exactamente, 4 mi nuera y colaboradora Fronda Pditegher,
etcétera, o exactamente lo haya dejado escrito. Eso es lo que
yo recuerdo. Lo que atribuyo al testamento. Si escribo es para
no gritar. Solo de gritar tengo que cuidarme, porque llorar sé
de sobra que yo no lloro nunca.
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Y aunque no grande, a mi la casa se me hace inabarcable.

Ahora, ahora, miro las fotovivs periodisticas que titilan en
las paredes de una “galerfa” que, para acogerlas, Ottro hizo pin-
tar de azul nocturno. Muchas imdgenes de Ottro mirando la
cdmara con las cejas arqueadas sobre los ojos celestes, con las
simpdticas arrugas de una perplejidad instantdnea que le salia
muy bien, y hasta pasaba por vivaracha, pero nunca oculté por
completo la estolidez esencial de su mente.

Bueno, pudo ocultdrsela a otros. No a mi. Mentira. Me la
oculté por un buen rato, en todo caso, con ayuda mifa.

Ottro gastando mundanidad con un grupo de investiga-
dores en tratamiento de desechos téxicos; con beneficiarios de
viviendas subvencionadas; con el geélogo Fomaresto y el indus-
trial Vagh a los pies de una centralilla de energfa volcdnica; con
su mujer Remanso, la primera. Ottro en un recuperatorio in-
fantil con un grupo de chicos que él habia liberado del yugo
del trabajo hogarefio y Ottro, con el pulgar y las comisuras de
los labios hacia abajo, desdefiando la manifestacién de padres
que reclaman recuperar la tenencia de los nenes explotados.
Ottro con su segunda mujer Serranfa. Con su fimula Cafiada,
que ahora es temporalmente mi doméstica, entre las fabrinias
y las fucsias que Serranfa cultivaba en el jardin de esta casa.
Ottro en la Feria Anual de las Técnicas de Siempre examinan-
do una silla de montar palafrenos caballunques. Ottro inau-
gurando el pabellén de nuestra isla en la Exposicién Panord-
mica de isla Gnumbe; Ottro en hombros del luchador baniano
Ner-Vulion; Ottro con los supervivientes de un sismo abraza-
dos a él, llorando, y Ottro abofeteado por los deudos de las vic-
timas de un accidente de flaybuses. Ottro luciendo la pelliza de
Regente de isla Ushoda: con dignatarios, embajadores, dirigentes,
grandes cocineros, crackes de balompo cuyas destrezas subesti-
maba (ah, su alergia al deporte), divas de teatron trdgico; con
genetistas, manageris, topografos, analizadores. El siempre con la
misma cara de idiota.

Ottro con mi hijo Riscos.
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Ottro con su hijo Vados y conmigo antes y después de
que Vados y yo nos casdramos; Ottro con nosotros dos y nues-
tro hijo Riscos antes de que nos separdsemos. Fotos de Ottro
apedreado por una turba y de Ottro, con mandil de obrero,
compitiendo con un roboto en la reparacién del circuito de
una cinta convectora. Fotos de Ottro proyectadas en el estu-
co del cielorraso de la “galerfa de arte” de la casa; un cielorraso
de estuco con floripondios, obra de artesanos sin escripulos de
isla Trégaris.

Ninguna foto de Ottro con el Consejo de los Mayores, ni
siquiera con alguno de los Mayores.

Algunas fotos de Ottro solo, solo, en la terraza del palacio
de la Regencia, en nuestra isla, o mds solo ain en encuentros
politicos interislefios: como un ldpiz negro solo en una gran
caja de pinturitas. Esa soledad tendria que servirme para ma-
tizar el juicio. No serfa compasién, sino ;valorar su médica
valentia? Ja.

Ottro en cabeceras de mesas y laterales de mesas, tan si-
barita el estipido, y Ottro en educatorios y centros de cirugfa
molecular y al volante de un modelo nuevo de cochecifo ple-
gable. Y la sala con noventa y dos modelos “histdricos” de panta-
lldtores, encendidos y congelados en planos medios de Ottro, no
solo en debates y conferencias, sino también entre adversarios,
aliados, actores, profesores y cualquier sujeto de conocimiento
que Ottro creyese imitable. Pero no dnicamente imdgenes de
él hay en la “galerfa”. Estdn los loops de escenas culminantes
de filmes biogrificos y filmes de proezas, la escena del regreso
del mutilado, la de la victoria militar amarga, la del hallazgo
cientifico que cambia el tono mental de la humanidad. Un
parpadeo testarudo.

Y después las colecciones de sillas, de herramientas proté-
ticas y robotis instrumentales, de estandartes, de jarras para
bebidas rituales de decenas de islas, de maquetas de edificios
simbdlicos, museos y empresas productivas de todo el Delta,
y la gran coleccién de jabones con las formas de tantos objetos de
las demds colecciones. La coleccién de tejidos conscientes; la
de miniaturas cantantes; la de juegos de azar de marmoluna.
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Un acaparador de chocarrerias, no tanto por ese celo libi-
dinoso de tener todos los items de un cierto rubro, como por
tener mucho de todo; por las dudas.

Im-por-tante, Fronda: esa alcoba con vitrinas que pa-
recen medio vacias porque, ademds de las figuras de seres
sobrenaturales del archipiélago de la Torcedura (el Hombre
Palmera, la Agachada, el Higado de la Montafia, el Trave-
suelo, los Sticubos del Circuito, el Cristaleino), se supone
que contiene un repertorio de los seres emergentes de las le-
yendas de alld.

Un folleto abierto sobre una mesita informa:

Los emergentes, caracteristica creacion de las islas de la Torce-

dura, son una suerte de metdforas vivas surgidas de la unién

entre seres legendarios sobrenaturales, criaturas reales o frutos
de la naturaleza y productos de la tecnologia.

Y la broma es que la vitrina parece vacia porque los emer-
gentes son invisibles. Claro que en las islas de la Torcedura no
se lo toman a broma.

Puro asunto de palabras, la metdfora: altamente sospecho-
sa. Pero ahora deberia interesarme, ;no?, que los emergentes
le hayan interesado a Ottro tanto como para comprarse unos
cuantos. Dos términos diferentes unidos dan algo inaprensible.
;Y qué podria aparecer en esta casa de la unién entre muchisimos
mds de dos términos?]

A quién pueden interesarle estas selecciones, quién querrd
poseer una porcién minima de estas calamidades caras, no diga-
mos ya adquirirlas. Y si hablamos de museo, ;quién va a perder
una tarde trayendo a sus hijos a ilustrarse no sé cémo en esta
enciclopedia del bazar?

Y después los animales tallados en topacio, en amatista,
en c6spera, en azabSchul y madera, las estatuillas muy pareci-
das de diosas de la fertilidad de culturas diversas (83, algunas
con su botoncito segregador de flujo); las estatuitas de dioses
de la fragua (37); las surtidas representaciones del hombre
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comun (61). Los 43 centimetros de altura de una imagen de
Ottro en resina stut blanquinegra.

El folleto sobre los emergentes del archipiélago de la Tor-
cedura cita a un especialista en el tema. D.G. Nibiance. Degé
destaca que, segin los nativos, esos productos invisibles surgen
naturalmente del agregado de varios términos. Por la circuns-
tancia de estar juntos, amontonados o uno al lado de otro, va-
rios términos colaboran, conciertan energfas (sin fundirse) y un
dia algo mds aparece entre ellos por ariadidura.

Carambitas.

Algo mis.

Degé aclara que, como producto espontdneo de la convi-
vencia de muchas cosas muy surtidas, los emergentes no son ni
malos ni buenos. Subrayado con lapicer. Yo juraria que por Ottro.

Un disparate de pe a pa. Queda apuntado.

Todas, casi todas, cualesquiera de las frases de Ottro lo
pintan de cuerpo entero. No es que actuara. Al contrario. De
tanto entusiasmarse con el papel que se hab{a adjudicado llegé
a encarnarlo vivamente. Romdntico y limpio. Encarnizado y
soberbio con el teatron manijero de la politica, sus bambalinas
salivosas, sus candilejas camorreras. Una vez la profesora Fri-
bon, ya vieja, me recordé que eso de la pasién politica era una
leyenda nociva; que en origen el ideal del teatron politico habria
consistido en una distancia generalizada: distancia de los acto-
res con su texto, del publico con el escenario, de todos entre si;
distancia como un dmbito para la calma y la lucidez. Pero Ottro
decia: ;No podemos hacer una politica de verdad poniendo el pe-
cho? Eso le parecia serio y sonador. Menos discursear escondiendo
un pusial en la manga; mds humanismo del pecho; si un pecho estd
sucio se nota; a muchos que se creen politicos se les veria la rofia;
pero nosotros tenemos el pecho limpio y por eso lo ponemos. Me her-
via la sangre oyéndolo. No entendia el teatron de la politica, y
cuando empez6 a hacer teatron fue para naufragar. Porque ya lo
habian tocado. Nos han abierto una brecha en el casco. El plural
mayestdtico era un efecto de sus dificultades para verse. Quién
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es este que me veo. Quién tiene que ser. Quién tengo que ser.
Pobre Ottro de la zozobra. Siempre frente a si mismo movién-
dose para aqui y para alld en busca de foco.

No. Andlisis erréneo. No hacfa eso. Le habria parecido una

pérdida de tiempo.

Para mi en cambio no habia habido temblores de imagen.
Yo por la politica de las apariencias tenfa: una firme inquina. Adn
hoy me pasa. Una tendencia a la preocupacién. Tengo mis fun-
damentos, insondables. Aparte de esto, en aquel entonces no me
vefa, no sufria desenfoques. Todo en mif se afilaba por obra de la
velocidad, de la friccidén, rumbo a una politica de lo profundo.

Sonaba en mi cabeza un concierto de voluntades decididas
a que el teatron de la politica se estremeciera por la entrada en
escena de la vida. Queria una politica franca palpitante. Pero
me tranquilizarfa definir hoy qué era exactamente lo que me
reventaba del estado de cosas.

Ningun aspecto de una vida en comdn tenfa por qué ser fa-
tal. Y si a pesar de todo el conjunto no se dejaba modificar, ;por
qué no arrasarlo? Contra la maquinacién de pasillo, contra la com-
ponenda de restaurante, la matufia, el elogio empalagoso y la pa-
tada artera, contra las alianzas de conveniencia, el palabrerio sin
propuestas, las ventajas de las condiciones. Contra las condiciones.
Contra el hule impermeable de lo mismo. Contra las emociones
fraudulentas. Contra las emociones. Contra lz politica. Una con-
trapolitica. En los laboratorios sociales pensdbamos. No nos iban
a enganar. Ni siquiera hoy me van a engafiar. De vez en cuando,
como hice en mi asociacién con Ottro, cabe simular un autoen-
gafio para dar el salto a una verdad mds palpable.

Razonando: me uni a Ottro porque la razén me decia
que una maniobra légica en pro de la vida siempre serfa me-
nos inmoral que la maniobra histriénica en pro de la pardlisis.
Ademds una ya venfa sucia de entrada, si era de este mundo; no
iba a mancharla mds una artimafa tdctica.

Ahora suefio con Ottro. Me lo temia. Su casa es mi casa.
Duermo en la pieza que Ottro adjudicaba a mi hijo cuando
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Riscos era chico y venia a pasar los fines de semana con su
abuelo, y otros dias o noches. Duermo acd procurando no
contagiarme del relativismo moral y la depravacién feliz que
hoy promueve mi hijo y que Ottro le consentia, ya entonces,
como consiente los caprichitos del nieto un abuelo cualquie-
ra. Claro que ninguno de ellos dos queria en el fondo ser un
cualquiera, como queria yo.

Seamos cualquiera, decia Ottro. Lo habia tomado de mi
breviario de sentencias rebeldes. Pero tampoco era mia la con-
signa. Debo haberla leido en el libro de Taludes Mdssoba. En
todo caso me la robd. Le fue ttil. Ottro afirmaba las virtudes
del don nadie y el publico se quedaba alelado.

Intento no pensar en esto antes de acostarme. Dificil.
Duermo en la despiadada otomana de tablas que para el per-
verso cuerpo de su nieto Riscos, mi hijo, Ottro amortigud con
un colchdén de morbidez suprema. Estos sarcasmos los suel-
to para no gritar. Solo consigo no gritar si acttio. Pero cuando
duermo con alguna profundidad, suefio que Ottro estd sentado
en la cocina, esclavo de su lenguaje corporal inflexible, y para
pedir atencién, como le gustaba hacer, da sobre la mesa unos
golpecitos con el mundn del dedo anular izquierdo.

Tactactac. Cercenado por la primera falange, ese dedo, ¢l
decfa que por accidente con una garlopa, aunque nunca refuté
tajantemente los rumores que atribufan el corte a un rito ini-
cidtico. Los manuales de historia hablan de grandes estadistas
adeptos a un culto u orden o secta supersecreta. Tal vez los Ma-
yores odiaban a Ottro porque se olfan que estaba iniciado. ;En
qué orden pudo haberse iniciado Ottro? Tal vez por llevar la
contra. A ver si lo descubro finiquitando los trastos que el pas-
marote dejé a su paso. Los suefios no me lo van a decir.

Un suefio (ayer). Ah{ estd Collados Ottro en la cocina de
la casa que me ha endilgado, y lo veo golpear la mesa con el
mufdn y el tactac atruena y me convoca, y me despierto con la
sensacién de que los golpes sonaron realmente en este mundo;
y yo, que prefiero creer en la estructura de la realidad como la
explican los saberes positivos y sociales y la modela el trabajo
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humano, voy hasta la cocina mecida por un escalofrio, llena de
dudas y de desprecio, dejando en el suelo al paso de mis pies,
del ruedo de mi camisén ondulante, un reguero de gotas de su-
dor no diré helado pero bastante frio. En la cocina no hay nada.
Alimentos, vajilla y aparatos.

Sin embargo Ottro habria podido estar ahi un momento
antes. De todos modos estuvo ahi muchas veces a lo largo de
los afios. Digamos: un resto de la fisis del individuo persevera
en el aire si la presencia fue fuerte: ;es posible?

Tampoco es que alguien haya visto realmente el caddver
de Ottro. Amanuenses del tipo se encargaron de dispersar las
cenizas. Acepté que era cierto.

Tampoco el sueno indica que lo que estd en la cocina sea
un aparecido. No no.

Considerar si: el mufdén del anular de Ottro tenfa en los

seguidores y seguidoras un influjo sexual. Si es materia con-
siderable.

Al rato estoy durmiendo otra vez. Tiempito después amane-
ce. Por encima de los drboles del jardin, desde la distancia, llega
un ronroneo de autobuses escolares, chillido de nifios, y mds de
cerca, es decir desde la casa, el sufruss de Canada la doméstica
ciborgue desplazando por el pasillo su cuerpo voluminoso.

Cafiada es silenciosa. No “sigilosa”. Agita benéficamente el
aire. Es mds joven que yo, solo un poco, pero de una juventud
intrinseca y renovable. Seca el rastro de mis sudores mientras la
robotina hierve ya el agua para la infusién. Una de las once ro-
botinas para la casa de diversas marcas y procedencias, todas
mds o menos iguales, que Ottro y Serranfa tenfan mayormen-
te hacinadas en los armarios de la despensa. Yo le he dicho a
Canada: Que las usemos, parampios.

Hay una barbaridad de comida en esta casa. En conserva.
Disecada. Imperecedera. En criogénesis. Fresca de la que compra
Canada en el stiper. Cafiada cocina con lo que se supone buen
gusto y una satisfaccion indiscutible. En algin detalle se nota la
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ensenanza de Ottro. Hierbas de cinaza en los muslos de pollo.
Bizcochuelos borrachos de licorés. Anade al estofado una hebra
tomada de las cajas y cajas de chocolates (de estaciones fluvia-
les de varias islas) que el tiempo estroped como si se lo hubie-
sen ordenado la angurria y la avaricia. Pero atin queda mucho
dulce comestible. Bombones. Peladillas. A Ottro y Serrania les
gustaba mostrar que resistian a la tentacién. Pero yo, si encima
de todo llego a engordar me tiro por la ventana. Camino cin-
co leguas en la burbuja ambiental de Ottro. Un artefacto con
pantalldtor abonado al noticiesco panordmico, seleccién de rit-
mos tradicionales de nuestra isla y mapa de ruta para enchufes
a la Panconciencia.

Pretensiones del badulaque: Reservar un repertorio carac-
teristico del Delta, dentro de sus modestos alcances, para ser ex-
hibido in situ histérico ante nulos visitantes o donado a alguno
de nuestros inexplicables museos.

Es una cldusula del testamento: hacer un repertorio muy
escogido de la experiencia de un Hombre de su Tiempo. La por-
querfa que dejé detrds de él.

Me la tiré por la cabeza.

Fronda, la albacea.

Cada dfa entre las siete y media y las nueve de la mafana
me impongo examinar una porcién discreta de items. Después
voy a mi consultorfa. No uso el cochecifio de Ottro. Tomo el
tranviliano. Viajo como una mds, con la oreja abierta al resue-
llo de la vida de isla Ushoda. Adocenada vida. En mi bufete
despacho poco a poco la hilera de grupos de consultantes. Es
lo mejor del dia. Mis pacientes, consultantes, clientes. Escu-
cho odios, recelos, ansias de fraternidad y empresa comun, bal-
buceos entrafiables pocas veces, en general lineas de didlogo,
tomadas del teatron, que extienden el climax de los conflictos
y no lo resuelven porque eso es lo que quieren los miembros del
publico: un climax argumental perpetuo que la vida corriente
no les da. Para qué lo querrdn. Propongo, para que de paso se
les enfrie el morlojo, minuciosas soluciones de artesania social
para la convivencia. He pasado anos elabordndolas; no creo
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que para la batalla entre los humanos haya soluciones simples;
nunca vamos a entendernos; el cosmos nos contempla, como
si esperase algo, impertérrito; mis consultantes se van a hartar
pronto, ya lo sé; dejardn el uso de dispositivos de unién a medio
camino. Todo mal hecho, hasta la higiene social de las relacio-
nes intimas. Y el cosmos no va a admirarte, Fronda, por que
hayas intentado mejorar la vida en comun; ni siquiera en el
caso de que tus eficientes dispositivos de artesania para la con-
vivencia dieran un purlin de resultado. O sea: una manera de
ganarte el sustento, con una coartada de servicio que tu amiga
y ex socia la realista Estuario elaboré con entusiasmo en su mo-
mento. Bla bla. Basta. Al presente. Pf. Trabajando trabajando
se hacen las cuatro de la tarde. Entonces vuelvo a casa de Ottro
y procedo a actuar sobre la porcién de basura que estuve exa-
minando a la mafana. Hoy: la banda derecha del guardarropas
de la finada Serrania Girs de Ottro.

Canada, que nunca quiere llevarse nada de lo que voy des-
cartando, le ha echado el ojo a un vestido estampado de flores
rojas y hojas verdes (mamelias). Un vestido muy acampanado.
Flamante. Le dije que se lo probara. No creo que Serrania haya
llegado a ponérselo. Mujeres de mi tamafio en ese vestido caben
dos, pero Canada queda embutida.

Tal vez no vaya todos los dias a mi bufete. Tomar decisio-
nes sobre el destino de tanto cachivache es un experimento
de ingenierfa de la convivencia. El objeto del experimento
soy yo. Podés trabajar menos jornadas. Experimentar acd. Po-
dés. Con esta casa sos una mujer rica. Y lo caro que te viene
costando.

Melvagen el director de Termocultivos Melvagen, el astro-
fisico Arenal Mentfer, la quimica Laguna Socan, el fiscal Bram-
peto: amigos de Ottro que llaman para ofrecer ratos libres y
cooperacidn si la necesito. No tiene por qué sorprenderme
que estén al corriente de mi suerte. Incluso en su decaden-
cia Ottro habrd seguido siendo un bocén. Incluso ausente,
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desaparecido. Incluso muerto. Estémago resfriado: una capa-
cidad de difusién del rumor, la de Ottro, que impregna a sus
amigos y hasta a los mios. Soy una heredera cobijada. No
tanto. ;Compadecida? Hay una pequefia corte rondando.
Hace un rato Cafiada me avisé que estaba a la puerta multi-
pensador Chral. Yo sé que a Chral le harfa bien recorrer estas
instalaciones, curiosear. Tomar notas para el libro que escribe
sobre la autoridad difusa. Ideas politicas inspiradas en la fi-
sica de los fluidos. Para m{ serfa muy instructivo que Chral
me hablara de eso mientras echa un vistazo por acd. Me ven-
tilarfa el morlojo. ;O no nos entendemos casi bien, Chral y
yo? Puedo ayudarlo a mejorar su libro. Con esta casa a mi
nombre soy rica. Y hablando con un semicolega estudioso una
comprende mejor la estructura de la realidad. No entiendo de
dénde esta impresién de estar sola. Serdn mis ganas. La cera de
la soledad humedece los pisos. Cafiada sabe que debe decir que
no estoy. Es tdcito.

Sin permiso, en la pantalla mental se me enciende la cara
de Ottro en el programa de Setos Liennsi.

El corbatin bajando hacia la panza controlada, el saco abier-
to, el pelo rubio agacelado en torno a la discreta calva, las manos
abiertas en el aire como sosteniendo una bandeja con exquisi-
teces, las cejas alzadas de perplejidad sobre el azul de los ojos.
Qué travieso.

;Sabe qué me ensena a mi la vida, seiorita Liennsi? Que la
baraja de los hechos viene muy bien mezclada.

Ojald me acordase de dénde robaba yo esas frases traidas
de los pelos que €l colaba en momentos inmejorables para que
significaran cualquier cosa.

Ayer corté las fabrinias del jardin que un calor intempesti-
vo habia secado en los bordes de los arbustos, no las del centro.
Hoy ya han cambiado de color en la cesta donde las puse, del
violeta al bermellén pdlido, como si separadas del tallo recibie-
ran una influencia diferente. Son descomunales estas flores,
ademds, y con los cambios de luz palpitan a un ritmo casi
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imperceptible de tan lento. En contrapunto con ellas palpitan
la copa del haya y las rosas damascenas, y los esmaltados muscu-
los de los maratonistas de la escultura de la fuente. En el cober-
tizo hay unas sustancias que me gustaria saber usar. Las cosas
acd se organizan bastante bien para que la luz pueda manifes-
tarse. El jardin es un intermedio entre lo fabricado y lo esponti-
neo. Es el signo mds magnifico del encuentro de la intencidn del
hombre con la ignorancia de la naturaleza. Lo dijo Ottro, no
yo, mds vale. También dijo que ese encuentro era un encuentro
invisible. Cémo hinchaba con eso.

La coleccién de placas musicales de esta casa... Prrff. Mu-
chas versiones, compradas por correo a los anticuarios de isla
Chilc, de una misma pieza para piano de un compositor muer-
to hace siglos; escoria bailable del sur de nuestra isla; baladas
como Esa luz que se acerca entre la niebla no es otro barco sino
un faro, para enriquecer el espiritu mientras se pedalea en bi-
cicleta fija; o: Murmullos para una casa en penumbrasy otros
poemas sonoros de Caverna Sztan que también estaban en el
musicalqui de mi madre la pastelera y en los audiolitos de mi
hermano el albafiil y mis demds hermanos, y que hoy escucha
para burlarse mi hijo el perverso moderno, y enternecen a mi
amiga Estuario (la urbanista). Un engendro de musica para la
mediocultura. Te llega a rozar y moris, Fronda. Y sin embargo
el “gusto” de Ottro era una blasfemia en tiempos en que el Ré-
gimen Neocldsico preconizaba una musica grave y ondulatoria,
antifonas, himnos valseados, corales, o bien ruidos, crepitacio-
nes, reverberaciones sin desenlace, el murmullo imaginario de
los circuitos electrénicos.

Entre la vitalidad de la musica de la especie Ottro y la mor-
gue musical del régimen quedé emparedada yo. Dejé de escuchar
todo. Como si fuera un trauma. Fin de la escucha musical y
unas gotas mds de vinagre en mi sangre.

Dudo mucho de que desde la médula del gusto del pu-
blico se pueda hacer algo por cambiar la vida comun. Es un
tipo de objetivo vedado por las condiciones. Ottro nunca quiso
enterarse de que los modos del consumo espiritual infectaban
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todo su plan. Yo tampoco me daba cuenta, en esos afios, de que
en el teatron politico también se actia de publico. Sin embar-
go él era: un bracho feliz.

Pero veamos. Lo que importa, suponiendo que fuera feliz,
es: ;Cudnto? ;Cémo fue feliz? ;De qué manera se habria pro-
puesto ser feliz un tipo como él? Me gustarfa vislumbrarlo.
;Qué felicidad posible se deduce de las canciones de su musite-
ca, los filmes de su cineteca, las novelas de problemdtica exis-
tencial y laboral del laureado Arroyos Belvastti que abundan
en la biblioteca, el surtido de platos de desayuno con mono-
gramas de hoteles de todo el Delta —un minirrobo sistemdti-
co que Ottro empezé como picardia de coleccionista y siguié
practicando por supersticion? El dia que vaya a un hotel y no me
robe un plato voy a perder otro dedo.

Me habia quedado en la sala de escucha, ahita de insipidez,
y tantas preguntas me zumbaban alrededor que Canada las es-
cuchd. Cuando of el chafchaf de las zapatillas la gorda ya estaba
ahi. Con una risita desbordando los labios cerrados. Apretaba
el palo de un escobillén sobre los pechos.

Dama Fronda, me asusté. Tanto rato parada.

:Cudnto hace que estoy?

Mds de un cuarto de hora.

Bueno, me hacfa preguntas.

Un silencio, y después ella dijo: Yo la verdad, al sefior Co-
llados lo vefa una persona feliz; de a dias le agarraba por dar
ldstima, cuando por ejemplo tenfa un percance, pero si no solia
ser un hombre contento.

Se puso a barrer, cuidando que el peso del cuerpo no la hi-
ciera arrastrar los pies.

No entiendo por qué no usa las robotinas.

Cada cual tiene su felicidad, Canada.

Dos hoyuelos como ombligos del pensamiento le apare-
cieron en las mejillas redondas: Si, dama, en eso no se puede
hacer comparaciones.

Unicamente vemos la luz cuando choca con las cosas: esto
lo aprend{ de Ottro en los almuerzos familiares de los sdbados,
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durante los cuales, con la excusa de agasajarnos con la rica
carne al barbecuo que sabia preparar, nos atornillaba a sobre-
mesas interminables.

Nada como la estupidez humana para dar una idea del
infinito.

Almuerzos de los sdbados con Ottro. Infinito y aburri-
miento. Aunque joven todavia, yo no era tan tan pichona
como para estar aguantando sin perjuicio los blabldis de mi
suegro. Cada almuerzo de sébado me ilusionaba un poco con
la eventualidad de no perder todo el dia. De golpe Ottro sol-
taba un conocimiento de los suyos. Si uno agarra un cartén
opaco, le hace dos ranuras milimétricas y por esas ranuras hace
pasar un haz de luz, en la pantalla del fondo aparece proyecta-
da una pauta de luz, sombra y penumbra; si hace pasar el haz
por cuatro ranuras, la pauta es distinta que cuando la luz pasé por
dos ranuras; el dibujo en la pantalla cambia; por ejemplo donde
deberia haber una franja de sombra hay una zona iluminada,
y viceversa; ;y esto por qué sucede, eh?; sucede porque hay algo
invisible que estd actuando para cambiar la pauta, algo que in-
terfiere el rumbo de los fotones y los hace pasar de otra forma
por cuatro ranuras que por dos; un factor que solo se ve por los
efectos que causa.

Dibujaba con habilidad instructiva las dos pautas diferen-
tes de luz, sombra y penumbra; a fin de cuentas Ottro habia
sido electrotécnico. Dibujaba para mi. Yo no tenia ni idea del
alcance de ese fendémeno fisico intrigante, y menos de las causas.
En gran medida ¢l tampoco. Eran cosas que habia leido pero
no pensado. Puede que no pensar fuese la clave del impacto de
Ottro en el publico, cuando se hizo politico.

Pero qué almuerzos esos. Ottro se giraba hacia la ventana,
vefa las hojas plateadas del ebalno del jardin, y sonrefa con lo
que debia parecerle una significativa suspicacia. Cudntos fend-
menos habré descubierto yo antes que en los manuales mirando
las hojas de un drbol. Ahi paraba el discurso. Qué asno. Fren-
te a él o al costado de €l en la mesa, Vados y yo intentdbamos
digerir el exceso de rifiones de agnut a las brasas. De alli un
gran salto hasta el dia de hoy: he aqui las ristras de desechos



25

que Ottro dejé, como el nene que ofrece de regalo las mier-
ditas que tanto gusto le dio cagar. Y yo ordendndolos.

Mis estudios. Aunque se llamaran AMBITOS PARA LA INVES-
TIGACION EXPERIMENTAL EN RESOLUCION DE CONELICTOS (AIERC,
“Fundacién Mixta” —?), los laboratorios sociales en donde nos
habfamos formado mis amigos y yo se ocupaban sobre todo de
elaborar métodos mds eficientes que los antiguos para el im-
pulso, el cambio, el desarrollo y el mejoramiento de la vida en
comun. Una especie de fébrica de ropa lleve-y-use para todas
las sociedades, en tres tallas.

Pero:

ni los montones de energfa que invertimos en explicar la
inevitable explosién periddica de revueltas populares furiosas
(revueltas que cada gobierno solo domaba mediante una mez-
cla de represién y concesiones falsas), ni el fuego intelectual
con que calculdbamos los saldos de organizacién y de fuerza
que dejarfan esas revueltas a los rebeldes, nos libraron de pre-
sentir desde el comienzo que, por mds que acertdramos en las
predicciones, por grande que fuese nuestra entrega, los agentes
de los acontecimientos que prevefamos no tenfan tanto interés
como nosotros, ni mucho menos, en que la agudizacién de los
conflictos los ayudara a anular las normas del teatron politico.
Porque, como si estuvieran escritas en el cielo, las normas del
teatron politico destinaban a cada miembro del publico a una
butaca civica de comodidad sofocante, placeres supervisados,
deseo de posesidén y satisfacciones inmediatas y rdpidamente
decepcionantes.

Pensidbamos de una manera tan cldsica, tan veraz, tan hi-
riente y tan luminosa que inevitablemente, en el fondo, nos
sentfamos mds anticuados que una droga alucinégena; més ca-
ducos que las antiguas terapias del alma; mds pasados de moda
que los términos de los manuales técnicos de antafio (“masa’,
“muchedumbre”).

A la sombra del Régimen Neocldsico el publico holgaza-
neaba. A medias satisfecho.
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Los politicos: especie menguante. Desde que tengo recuer-
dos. Atildados, tenaces y tétricos. Mueren en la casa, en sillones
de tapizado abrasivo, los hombres con chalecos térmicos debajo
del traje simbdlico, las mujeres en manto de cdctel con hombre-
ras. Al cabo de la agonia, un rodante de titulos indica, no que
alguien les haya dirigido la actuacién o escrito los parlamentos,
pero si qué firmita comercial les pagé el atuendo. Un maquillaje
constante les disimula las grietas vocacionales del pellejo. En la
vejez solitaria de los politicos se nota cudnto creyeron que bre-
gaban por el bien comun. Los rescoldos de ese ardor ilusorio
los calientan mds que el recuerdo de una cantidad de votos, las
ovaciones rituales, y la veleidad de potencia.

Raros politicos han tenido algiin poder minimamente
apreciable. Siempre al borde de caer aplastados por los consor-
cios econémicos, por el ascendente de los chotos ancianos de la
isla, por los ldbiles argumentos con que el publico disfraza sus
apetitos grandes y cambiadizos. Nada que ver con la gente de
negocios, que muere mucho mds provecta y lozana porque no
se hizo mala sangre discutiendo con la comunidad, y hasta dl-
timo momento se mira las ropas de primera distorsionadas en
copas de cristaleina llenas de licores afiejos.

Yo habria podido ser politica. Siempre hubo en m{ una
vena estoica y una arteria ambiciosa; siempre tuve una intui-
cién de ese destino, no del todo funesta. Lo que me desvi4 ha-
cia el culto de la revuelta fue la insatisfaccién; con el estado del
mundo, que siempre en cada momento ha sido tan idéntico al
del momento anterior. Era una incomodidad demasiado insos-
layable para remediarla con la mera vida politica. Una incomo-
didad inmodificable. Cierto que no tan inmodificable como la
de mi Vados, que con tal de mantener su incomodidad vital al
rojo, y por lo tanto mantener el odio destructor, y el afdn de
transformacién colectiva, y el deseo constante de Nacer por
Segunda Vez pero sin padres, esas cosas que los revoltosos habria-
mos debido seguir vociferando siempre pero tantos terminaban
callando, se resigné incluso a separarse de mi (ah, consecuen-
te Vados), cuando, decidido a cortar con su padre, vio que el
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padre ya me habfa acaparado para sus propios planes. No es que
yo transigiese con la memez de Ottro con tal de colocarme. Yo
no era una comodona. Fue que la posibilidad histérica Ottro de
llegar al gobierno estaba tan a mano, el dispositivo Ottro era
tan maleable para una experimentadora social, y el contexto de
nuestra isla tan deprimente... Visto que el publico del Régimen
Neocldsico no iba a rebelarse, yo no podia desdefar una alter-
nativa estratégica. La vida me la estaba poniendo ante la nariz.
;Y puede asegurarse que la alianza estratégica entre Ottro y yo
no dio ciertos frutos?

Significativo empero que recuerde mal con qué argumen-
to justifiqué en su dia el imprudente paso de conchabarme con
Ottro. Algo asi como: una estrategia de penetracion capilar en
una via concreta de acceso a la hegemonia politica.

Lo que me facilité usar este pretexto fue que Ottro no se
creyera un gran hombre. Porque no se crefa un gran hombre.
No llegé a inflarse demasiado cuando los noticiescos lo cali-
ficaban de Hombre Providencial. La cosa era peor: Ottro se
consideraba un hombre bueno. No sé si era peor. Todo, desde
su guerra contra la moda (no tan pasajera) de abortar los be-
bés hembra hasta su campafia bohemia contra el uso de com-
bustibles en base a flores, Ottro lo hizo convencido de que un
buen hombre era:

el hombre limpio resuelto a ensuciarse las manos por el futuro

de su isla.

Por supuesto que era un mercader islefista. El estaba por
el avance de las costumbres y el conocimiento, el buen repar-
to de la felicidad y la merma de la violencia. Ni el buen ciu-
dadano ni la isla de sus autoelegfas eran términos genéricos:
el ciudadano bueno resuelto a ensuciarse las manos era ¢,
y la isla era nuestra isla Ushoda. E isla Ushoda era: politicos
sin crédito financiero, dramdtico ni moral, dolorosamente
obcecados en reivindicar una eficiencia técnica honesta que
los consorcios publicitarios, el Consejo de los Mayores y las
malévolas asociaciones del publico negaban; partidos como
montoncitos de aserrin entre los escombros de las institucio-
nes; un aparato estatal reducido a tal simplicidad que bien
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podia pasar por cerebro atrofiado; el palabrerio vetusto de los
Ancianos cubriendo la vida como un follaje lleno de moscas.

Ottro los forzé a todos a reconocer que quizd les conviniera
representarse la realidad con lineas un poquito mds complejas,
si no querfan que la realidad los sepultara. Le vino de perlas que
esos zoquetes, los Mayores, los sirvientes civiles, los comiteris-
tas, los caudillejos y todos los figurantes de la obra tardaran un
rato en despabilarse. Ottro tuvo su momento. Goberné mds de
tres afos. Para entonces los politiquitos se habian despertado y
empezaban a copiarnos. Los desperté el griterio del mismo pu-
blico que Ottro habfa despegado de las butacas.

Se lo adverti pero no me hizo caso. Que se disfrazaban de
una versién mejorada de él para devaluarlo. No, Fronda, no te
engaiies. ;Se lo advertiste? Psss. En todo caso, para qué. Ottro
estaba sumido en su suefio de morondanga: le estaba mostrando
al publico cudnro crece el bien comiin cuando un hombre bueno se
atreve a ensuciarse las manos. Aj, una patada en el higado; la fra-
se y que yo se la tolerara. Pero, pero... En este mundo hay una
literatura que falsea las cosas. Ah{ estd escritor Veinsoste, el que
hace en el pantalldtor esos retratos fisico-morales de politicos
contempordneos; fotos verbales de una mordacidad despiadada;
pero una mordacidad que delata un purlin de impotencia para
apreciar los matices del fenémeno. Ja, muy ficil ser mordaz con
los politicos. Sin embargo Ottro no solo era una buena concien-
cia adornada. Tenfa un deseo formal de vida mejor, fantasfas de
comprender, motivos mentales ya innatos en los ejemplares ca-
bales de su especie. Pero el tormento de aguantar a un politico
es mucho peor de lo que los escritores se imaginan.

Y sin embargo acd estoy, viviendo en casa de Ottro. Con su
fdmula Cafiada, una mujer que soporté mucho mds que yo la
convivencia con él. Y sin choques violentos, parece, ni no vio-
lentos. Ella al menos menciona a don Collados con carifio. Con
ecuanimidad, si puede decirse de una mujer tan obesa. Bueno,
no tan obesa; como yo no soy tan descarnada. Aunque es verdad
que no solo de Ottro habla bien: parece que al paladar del alma
de Canada todo le supiera dulce. Qué cosa. Gorda beatifica.





