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Vivo en casa de Ottro. Sí. Collados Ottro. ¿El político? 
Bueno, sí; es una definición provisoria para este papelito. Podría 
llamarlo ficha, como llamábamos a ciertos papeles o apuntes en 
una época, cuando en los laboratorios de experimentación so-
cial tomábamos apuntes de lo que leíamos. Antigua época, la 
del uso de fichas, y también un poco antigua la época en que 
yo estudiaba en serio. Dejémoslo.

Vamos a esto: ¿A cuántos podría sorprender que yo viva en 
la casa de Ottro? Me pregunto. Pero sería mejor preguntar: ¿A 
cuántos sorprenderá que alguien mencione a Ottro? ¿Cuántos 
lo recuerdan? ¿Cuántos? No pocos, tal vez. ¿Estarán ahí?

Chistes, rodeos, maniobras para diferir lo más grave. Mejor 
atenerse a una economía estricta. Y además, Fronda: no te anti-
cipes en nada. Los que se acuerdan de Ottro quizá se acuerden 
también de que Ottro decía, y por lo tanto de alguna manera 
lo había dicho yo previamente: No queremos pronosticar; lo que 
queremos es explicar; queremos comprender. Si explicamos y com-
prendemos los fenómenos vamos a poder hacer buenos pronósticos. 
Pero esto, usar lo que sabemos, es un provecho menos importante. 
Poder usar algo es menos importante que entenderlo. Si no lo en-
tendemos seguro que vamos a usarlo mal. Aunque ahora no pa-
rezca, era mía la esencia de esas ideas que él amoldaba, afeaba 
y propagaba. No sé si al final seguía creyéndoselas. En Ottro 
todas las creencias eran igualmente perecederas. No lo voy a 
enjuiciar por eso. No debería enjuiciarlo.

Mi vida acá es una vida transitoria. Pero es una vida, y va 
a durar su tiempo. Seguro que algunos de los muchos que in-
dudablemente se acuerdan de Collados Ottro tienen una idea 
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de cómo es esta casa. En su día la prensa la exhibió. Pero qué 
inexactas son las fotos, qué insuficientes. Yo por ejemplo no sé 
bien cómo es. Pese a todo intentaré ser precisa. Así: respecto a 
las casas en general, esta es grande como el tórax de Ottro era 
grande respecto de los tórax de los hombres. O sea, no mucho 
más grande. Algo más. Grande pero no gigantesca. Una amplia 
mansión empresarial con todas las facilidades, pero no tantas 
como para menoscabar la sobriedad que la mente de Ottro pe-
día de un político. La sobriedad que se pedía a sí mismo. No 
era simulación. Tampoco, como se ve aquí a cada paso, acataba 
la exigencia a rajatabla. Tomaba la sobriedad como una creencia 
más, y no la respetaba siempre. Nadie actúa estrictamente al pie 
de la letra de lo que cree, y él menos que ninguno.

Ottro: una sobriedad estreñida como disfraz de una acumu-
lación loca basada en supuestos criterios lógicos. Cómo acumuló 
este hombre. Yo tendría que descubrir los criterios. Descubrir a 
qué criterio de sobriedad responde que en un cuarto de baño 
de la casa haya un volcancete de aguas termales.

Ottro, en fin: un monumento al autoengaño, a la autoindul-
gencia, a la autojustificación. Un pudibundo lujurioso, digamos 
(tentativamente). Seguro que muchos de los que se acuerdan de 
Ottro o lo tienen presente se imaginan algo así. No sé cuántos 
querrían hacerse cargo de estas toneladas de adefesios. Yo no 
quiero. Me limito a acatar un designio testamentario.

Tenía que tocarme. Una vez más Ottro me ha ensartado. 
Estaba tan escrito como los papelitos de ideas retóricas que 
durante buenos años le pasé a Ottro antes de entrevistas y alo-
cuciones, antes de conferencias de prensa y duelos de ideas, 
y que él fue guardando, en carpetines rotulados como guar-
daba todo, contento de que yo usara este material anacrónico 
para darle línea, los papelitos, hasta que le pareció que no debía 
guardarlos más y, como por respeto a mi trabajo no se atrevía 
a tirarlos (aunque para su aprensivo corazón fueran un quizá 
peligroso indicio de algo, una prueba que alguien podría pre-
sentar contra nosotros), me pidió que en adelante solo conver-
sáramos. Pretextó que podían plagiarnos. Entonces yo empecé 
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a comunicarle mis pareceres oralmente. Él me miraba la boca 
como se miraría una fórmula de física a través del fenómeno 
real que representa. No debía quedar constancia de nuestros diá-
logos. Y eso que odiaba las fantasías persecutorias. Fue la época 
en que, en la misma operación en que parecía memorizar mis 
razonamientos, Ottro los alteraba como nunca, reconducía y 
descarriaba sin corromperlos del todo. Musitaba frente a mí con 
esa sonrisa que le parecía suficiente. Pedazo de papanatas.

Tenía que tocarme. ¿Estaba escribiendo mi fatalidad en el 
aire aquellas tardes en que le hablaba a Ottro sobre la virtud 
del político?

La fatalidad es esta casa. Y la casa está: atiborrada.
Llena, llena de nada más aprovechable que, pongamos, la 

piel caída de una serpiente. Encima acá no hay piel nueva. Cómo 
se desgranan imágenes de pérdida cuando a mi vida todavía le 
falta un ratito para llegar al otoño. No le falta tanto, con todo. 
Mejor ordenar esta casa antes de que el otoño me llegue como me 
ha llegado esta condena. Terminar con el orden. Porque el palacio 
de la fantasía de Ottro está superordenado. No voy a terminar 
nunca de disponer. Una tristeza subrepticia me venía advirtiendo 
que iba a pasarme. Ese maníaco y su idea narcisista del regalo.

A mi nuera y colaboradora Fronda Pátegher le dejo mi 
casa y el encargo de que evalúe, ordene, disponga y si es po-
sible prepare para ser expuesto todo lo de interés que en ella 
esté contenido.

Qué calamidad cómo estoy redactando. Pero tampoco sé 
escribir mejor. Demasiados años en los laboratorios de experi-
mentación social, donde la prosa es utilitaria, y ahora una jorna-
da tras otra en tu pequeña y pulida consultoría para conflictos 
del vivir juntos, un lugar donde la palabra se aja. Por otra parte 
tampoco transcribo con fidelidad. No es que Ottro haya dicho 
eso exactamente, a mi nuera y colaboradora Fronda Pátegher, 
etcétera, o exactamente lo haya dejado escrito. Eso es lo que 
yo recuerdo. Lo que atribuyo al testamento. Si escribo es para 
no gritar. Solo de gritar tengo que cuidarme, porque llorar sé 
de sobra que yo no lloro nunca.
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Y aunque no grande, a mí la casa se me hace inabarcable.

Ahora, ahora, miro las fotovivs periodísticas que titilan en 
las paredes de una “galería” que, para acogerlas, Ottro hizo pin-
tar de azul nocturno. Muchas imágenes de Ottro mirando la 
cámara con las cejas arqueadas sobre los ojos celestes, con las 
simpáticas arrugas de una perplejidad instantánea que le salía 
muy bien, y hasta pasaba por vivaracha, pero nunca ocultó por 
completo la estolidez esencial de su mente.

Bueno, pudo ocultársela a otros. No a mí. Mentira. Me la 
ocultó por un buen rato, en todo caso, con ayuda mía.

Ottro gastando mundanidad con un grupo de investiga-
dores en tratamiento de desechos tóxicos; con beneficiarios de 
viviendas subvencionadas; con el geólogo Fomaresto y el indus-
trial Vagh a los pies de una centralilla de energía volcánica; con 
su mujer Remanso, la primera. Ottro en un recuperatorio in-
fantil con un grupo de chicos que él había liberado del yugo 
del trabajo hogareño y Ottro, con el pulgar y las comisuras de 
los labios hacia abajo, desdeñando la manifestación de padres 
que reclaman recuperar la tenencia de los nenes explotados. 
Ottro con su segunda mujer Serranía. Con su fámula Cañada, 
que ahora es temporalmente mi doméstica, entre las fabrinias 
y las fucsias que Serranía cultivaba en el jardín de esta casa. 
Ottro en la Feria Anual de las Técnicas de Siempre examinan-
do una silla de montar palafrenos caballunques. Ottro inau-
gurando el pabellón de nuestra isla en la Exposición Panorá-
mica de isla Gnumbe; Ottro en hombros del luchador baniano 
Ner-Vulion; Ottro con los supervivientes de un sismo abraza-
dos a él, llorando, y Ottro abofeteado por los deudos de las víc-
timas de un accidente de flaybuses. Ottro luciendo la pelliza de 
Regente de isla Ushoda: con dignatarios, embajadores, dirigentes, 
grandes cocineros, crackes de balompo cuyas destrezas subesti-
maba (ah, su alergia al deporte), divas de teatron trágico; con 
genetistas, manageris, topógrafos, analizadores. Él siempre con la 
misma cara de idiota.

Ottro con mi hijo Riscos.
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Ottro con su hijo Vados y conmigo antes y después de 
que Vados y yo nos casáramos; Ottro con nosotros dos y nues-
tro hijo Riscos antes de que nos separásemos. Fotos de Ottro 
apedreado por una turba y de Ottro, con mandil de obrero, 
compitiendo con un roboto en la reparación del circuito de 
una cinta convectora. Fotos de Ottro proyectadas en el estu-
co del cielorraso de la “galería de arte” de la casa; un cielorraso 
de estuco con floripondios, obra de artesanos sin escrúpulos de 
isla Trégaris.

Ninguna foto de Ottro con el Consejo de los Mayores, ni 
siquiera con alguno de los Mayores.

Algunas fotos de Ottro solo, solo, en la terraza del palacio 
de la Regencia, en nuestra isla, o más solo aún en encuentros 
políticos interisleños: como un lápiz negro solo en una gran 
caja de pinturitas. Esa soledad tendría que servirme para ma-
tizar el juicio. No sería compasión, sino ¿valorar su módica 
valentía? Ja.

Ottro en cabeceras de mesas y laterales de mesas, tan si-
barita el estúpido, y Ottro en educatorios y centros de cirugía 
molecular y al volante de un modelo nuevo de cocheciño ple-
gable. Y la sala con noventa y dos modelos “históricos” de panta-
llátores, encendidos y congelados en planos medios de Ottro, no 
solo en debates y conferencias, sino también entre adversarios, 
aliados, actores, profesores y cualquier sujeto de conocimiento 
que Ottro creyese imitable. Pero no únicamente imágenes de 
él hay en la “galería”. Están los loops de escenas culminantes 
de filmes biográficos y filmes de proezas, la escena del regreso 
del mutilado, la de la victoria militar amarga, la del hallazgo 
científico que cambia el tono mental de la humanidad. Un 
parpadeo testarudo.

Y después las colecciones de sillas, de herramientas proté-
ticas y robotis instrumentales, de estandartes, de jarras para 
bebidas rituales de decenas de islas, de maquetas de edificios 
simbólicos, museos y empresas productivas de todo el Delta, 
y la gran colección de jabones con las formas de tantos objetos de 
las demás colecciones. La colección de tejidos conscientes; la 
de miniaturas cantantes; la de juegos de azar de marmoluna.
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Un acaparador de chocarrerías, no tanto por ese celo libi-
dinoso de tener todos los ítems de un cierto rubro, como por 
tener mucho de todo; por las dudas.

Im-por-tante, Fronda: esa alcoba con vitrinas que pa-
recen medio vacías porque, además de las figuras de seres 
sobrenaturales del archipiélago de la Torcedura (el Hombre 
Palmera, la Agachada, el Hígado de la Montaña, el Trave-
suelo, los Súcubos del Circuito, el Cristaleino), se supone 
que contiene un repertorio de los seres emergentes de las le-
yendas de allá.

Un folleto abierto sobre una mesita informa:
Los emergentes, característica creación de las islas de la Torce-
dura, son una suerte de metáforas vivas surgidas de la unión 
entre seres legendarios sobrenaturales, criaturas reales o frutos 
de la naturaleza y productos de la tecnología.
Y la broma es que la vitrina parece vacía porque los emer-

gentes son invisibles. Claro que en las islas de la Torcedura no 
se lo toman a broma.

Puro asunto de palabras, la metáfora: altamente sospecho-
sa. Pero ahora debería interesarme, ¿no?, que los emergentes 
le hayan interesado a Ottro tanto como para comprarse unos 
cuantos. Dos términos diferentes unidos dan algo inaprensible. 
¿Y qué podría aparecer en esta casa de la unión entre muchísimos 
más de dos términos?]

A quién pueden interesarle estas selecciones, quién querrá 
poseer una porción mínima de estas calamidades caras, no diga-
mos ya adquirirlas. Y si hablamos de museo, ¿quién va a perder 
una tarde trayendo a sus hijos a ilustrarse no sé cómo en esta 
enciclopedia del bazar?

Y después los animales tallados en topacio, en amatista, 
en cóspera, en azabóchul y madera, las estatuillas muy pareci-
das de diosas de la fertilidad de culturas diversas (83, algunas 
con su botoncito segregador de flujo); las estatuitas de dioses 
de la fragua (37); las surtidas representaciones del hombre 
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común (61). Los 43 centímetros de altura de una imagen de 
Ottro en resina stut blanquinegra.

El folleto sobre los emergentes del archipiélago de la Tor-
cedura cita a un especialista en el tema. D.G. Nibiance. Degé 
destaca que, según los nativos, esos productos invisibles surgen 
naturalmente del agregado de varios términos. Por la circuns-
tancia de estar juntos, amontonados o uno al lado de otro, va-
rios términos colaboran, conciertan energías (sin fundirse) y un 
día algo más aparece entre ellos por añadidura.

Carambitas.
Algo más.
Degé aclara que, como producto espontáneo de la convi-

vencia de muchas cosas muy surtidas, los emergentes no son ni 
malos ni buenos. Subrayado con lapicer. Yo juraría que por Ottro. 
Un disparate de pe a pa. Queda apuntado.

Todas, casi todas, cualesquiera de las frases de Ottro lo 
pintan de cuerpo entero. No es que actuara. Al contrario. De 
tanto entusiasmarse con el papel que se había adjudicado llegó 
a encarnarlo vivamente. Romántico y limpio. Encarnizado y 
soberbio con el teatron manijero de la política, sus bambalinas 
salivosas, sus candilejas camorreras. Una vez la profesora Fri-
bon, ya vieja, me recordó que eso de la pasión política era una 
leyenda nociva; que en origen el ideal del teatron político habría 
consistido en una distancia generalizada: distancia de los acto-
res con su texto, del público con el escenario, de todos entre sí; 
distancia como un ámbito para la calma y la lucidez. Pero Ottro 
decía: ¿No podemos hacer una política de verdad poniendo el pe-
cho? Eso le parecía serio y soñador. Menos discursear escondiendo 
un puñal en la manga; más humanismo del pecho; si un pecho está 
sucio se nota; a muchos que se creen políticos se les vería la roña; 
pero nosotros tenemos el pecho limpio y por eso lo ponemos. Me her-
vía la sangre oyéndolo. No entendía el teatron de la política, y 
cuando empezó a hacer teatron fue para naufragar. Porque ya lo 
habían tocado. Nos han abierto una brecha en el casco. El plural 
mayestático era un efecto de sus dificultades para verse. Quién 
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es este que me veo. Quién tiene que ser. Quién tengo que ser. 
Pobre Ottro de la zozobra. Siempre frente a sí mismo movién-
dose para aquí y para allá en busca de foco.

No. Análisis erróneo. No hacía eso. Le habría parecido una 
pérdida de tiempo.

Para mí en cambio no había habido temblores de imagen. 
Yo por la política de las apariencias tenía: una firme inquina. Aún 
hoy me pasa. Una tendencia a la preocupación. Tengo mis fun-
damentos, insondables. Aparte de esto, en aquel entonces no me 
veía, no sufría desenfoques. Todo en mí se afilaba por obra de la 
velocidad, de la fricción, rumbo a una política de lo profundo.

Sonaba en mi cabeza un concierto de voluntades decididas 
a que el teatron de la política se estremeciera por la entrada en 
escena de la vida. Quería una política franca palpitante. Pero 
me tranquilizaría definir hoy qué era exactamente lo que me 
reventaba del estado de cosas.

Ningún aspecto de una vida en común tenía por qué ser fa-
tal. Y si a pesar de todo el conjunto no se dejaba modificar, ¿por 
qué no arrasarlo? Contra la maquinación de pasillo, contra la com-
ponenda de restaurante, la matufia, el elogio empalagoso y la pa-
tada artera, contra las alianzas de conveniencia, el palabrerío sin 
propuestas, las ventajas de las condiciones. Contra las condiciones. 
Contra el hule impermeable de lo mismo. Contra las emociones 
fraudulentas. Contra las emociones. Contra la política. Una con-
trapolítica. En los laboratorios sociales pensábamos. No nos iban 
a engañar. Ni siquiera hoy me van a engañar. De vez en cuando, 
como hice en mi asociación con Ottro, cabe simular un autoen-
gaño para dar el salto a una verdad más palpable.

Razonando: me uní a Ottro porque la razón me decía 
que una maniobra lógica en pro de la vida siempre sería me-
nos inmoral que la maniobra histriónica en pro de la parálisis. 
Además una ya venía sucia de entrada, si era de este mundo; no 
iba a mancharla más una artimaña táctica.

Ahora sueño con Ottro. Me lo temía. Su casa es mi casa. 
Duermo en la pieza que Ottro adjudicaba a mi hijo cuando 
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Riscos era chico y venía a pasar los fines de semana con su 
abuelo, y otros días o noches. Duermo acá procurando no 
contagiarme del relativismo moral y la depravación feliz que 
hoy promueve mi hijo y que Ottro le consentía, ya entonces, 
como consiente los caprichitos del nieto un abuelo cualquie-
ra. Claro que ninguno de ellos dos quería en el fondo ser un 
cualquiera, como quería yo.

Seamos cualquiera, decía Ottro. Lo había tomado de mi 
breviario de sentencias rebeldes. Pero tampoco era mía la con-
signa. Debo haberla leído en el libro de Taludes Mássoba. En 
todo caso me la robó. Le fue útil. Ottro afirmaba las virtudes 
del don nadie y el público se quedaba alelado.

Intento no pensar en esto antes de acostarme. Difícil. 
Duermo en la despiadada otomana de tablas que para el per-
verso cuerpo de su nieto Riscos, mi hijo, Ottro amortiguó con 
un colchón de morbidez suprema. Estos sarcasmos los suel-
to para no gritar. Solo consigo no gritar si actúo. Pero cuando 
duermo con alguna profundidad, sueño que Ottro está sentado 
en la cocina, esclavo de su lenguaje corporal inflexible, y para 
pedir atención, como le gustaba hacer, da sobre la mesa unos 
golpecitos con el muñón del dedo anular izquierdo.

Tactactac. Cercenado por la primera falange, ese dedo, él 
decía que por accidente con una garlopa, aunque nunca refutó 
tajantemente los rumores que atribuían el corte a un rito ini-
ciático. Los manuales de historia hablan de grandes estadistas 
adeptos a un culto u orden o secta supersecreta. Tal vez los Ma-
yores odiaban a Ottro porque se olían que estaba iniciado. ¿En 
qué orden pudo haberse iniciado Ottro? Tal vez por llevar la 
contra. A ver si lo descubro finiquitando los trastos que el pas-
marote dejó a su paso. Los sueños no me lo van a decir.

Un sueño (ayer). Ahí está Collados Ottro en la cocina de 
la casa que me ha endilgado, y lo veo golpear la mesa con el 
muñón y el tactac atruena y me convoca, y me despierto con la 
sensación de que los golpes sonaron realmente en este mundo; 
y yo, que prefiero creer en la estructura de la realidad como la 
explican los saberes positivos y sociales y la modela el trabajo 
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humano, voy hasta la cocina mecida por un escalofrío, llena de 
dudas y de desprecio, dejando en el suelo al paso de mis pies, 
del ruedo de mi camisón ondulante, un reguero de gotas de su-
dor no diré helado pero bastante frío. En la cocina no hay nada. 
Alimentos, vajilla y aparatos.

Sin embargo Ottro habría podido estar ahí un momento 
antes. De todos modos estuvo ahí muchas veces a lo largo de 
los años. Digamos: un resto de la fisis del individuo persevera 
en el aire si la presencia fue fuerte: ¿es posible?

Tampoco es que alguien haya visto realmente el cadáver 
de Ottro. Amanuenses del tipo se encargaron de dispersar las 
cenizas. Acepté que era cierto.

Tampoco el sueño indica que lo que está en la cocina sea 
un aparecido. No no.

Considerar si: el muñón del anular de Ottro tenía en los 
seguidores y seguidoras un influjo sexual. Si es materia con-
siderable.

Al rato estoy durmiendo otra vez. Tiempito después amane-
ce. Por encima de los árboles del jardín, desde la distancia, llega 
un ronroneo de autobuses escolares, chillido de niños, y más de 
cerca, es decir desde la casa, el sufruss de Cañada la doméstica 
ciborgue desplazando por el pasillo su cuerpo voluminoso.

Cañada es silenciosa. No “sigilosa”. Agita benéficamente el 
aire. Es más joven que yo, solo un poco, pero de una juventud 
intrínseca y renovable. Seca el rastro de mis sudores mientras la 
robotina hierve ya el agua para la infusión. Una de las once ro-
botinas para la casa de diversas marcas y procedencias, todas 
más o menos iguales, que Ottro y Serranía tenían mayormen-
te hacinadas en los armarios de la despensa. Yo le he dicho a 
Cañada: Que las usemos, parampios.

Hay una barbaridad de comida en esta casa. En conserva. 
Disecada. Imperecedera. En criogénesis. Fresca de la que compra 
Cañada en el súper. Cañada cocina con lo que se supone buen 
gusto y una satisfacción indiscutible. En algún detalle se nota la 
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enseñanza de Ottro. Hierbas de cinaza en los muslos de pollo. 
Bizcochuelos borrachos de licorés. Añade al estofado una hebra 
tomada de las cajas y cajas de chocolates (de estaciones fluvia-
les de varias islas) que el tiempo estropeó como si se lo hubie-
sen ordenado la angurria y la avaricia. Pero aún queda mucho 
dulce comestible. Bombones. Peladillas. A Ottro y Serranía les 
gustaba mostrar que resistían a la tentación. Pero yo, si encima 
de todo llego a engordar me tiro por la ventana. Camino cin-
co leguas en la burbuja ambiental de Ottro. Un artefacto con 
pantallátor abonado al noticiesco panorámico, selección de rit-
mos tradicionales de nuestra isla y mapa de ruta para enchufes 
a la Panconciencia.

Pretensiones del badulaque: Reservar un repertorio carac-
terístico del Delta, dentro de sus modestos alcances, para ser ex-
hibido in situ histórico ante nulos visitantes o donado a alguno 
de nuestros inexplicables museos.

Es una cláusula del testamento: hacer un repertorio muy 
escogido de la experiencia de un Hombre de su Tiempo. La por-
quería que dejó detrás de él.

Me la tiró por la cabeza.
Fronda, la albacea.
Cada día entre las siete y media y las nueve de la mañana 

me impongo examinar una porción discreta de ítems. Después 
voy a mi consultoría. No uso el cocheciño de Ottro. Tomo el 
tranviliano. Viajo como una más, con la oreja abierta al resue-
llo de la vida de isla Ushoda. Adocenada vida. En mi bufete 
despacho poco a poco la hilera de grupos de consultantes. Es 
lo mejor del día. Mis pacientes, consultantes, clientes. Escu-
cho odios, recelos, ansias de fraternidad y empresa común, bal-
buceos entrañables pocas veces, en general líneas de diálogo, 
tomadas del teatron, que extienden el clímax de los conflictos 
y no lo resuelven porque eso es lo que quieren los miembros del 
público: un clímax argumental perpetuo que la vida corriente 
no les da. Para qué lo querrán. Propongo, para que de paso se 
les enfríe el morlojo, minuciosas soluciones de artesanía social 
para la convivencia. He pasado años elaborándolas; no creo 
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que para la batalla entre los humanos haya soluciones simples; 
nunca vamos a entendernos; el cosmos nos contempla, como 
si esperase algo, impertérrito; mis consultantes se van a hartar 
pronto, ya lo sé; dejarán el uso de dispositivos de unión a medio 
camino. Todo mal hecho, hasta la higiene social de las relacio-
nes íntimas. Y el cosmos no va a admirarte, Fronda, por que 
hayas intentado mejorar la vida en común; ni siquiera en el 
caso de que tus eficientes dispositivos de artesanía para la con-
vivencia dieran un purlín de resultado. O sea: una manera de 
ganarte el sustento, con una coartada de servicio que tu amiga 
y ex socia la realista Estuario elaboró con entusiasmo en su mo-
mento. Bla bla. Basta. Al presente. Pf. Trabajando trabajando 
se hacen las cuatro de la tarde. Entonces vuelvo a casa de Ottro 
y procedo a actuar sobre la porción de basura que estuve exa-
minando a la mañana. Hoy: la banda derecha del guardarropas 
de la finada Serranía Girs de Ottro.

Cañada, que nunca quiere llevarse nada de lo que voy des-
cartando, le ha echado el ojo a un vestido estampado de flores 
rojas y hojas verdes (mamelias). Un vestido muy acampanado. 
Flamante. Le dije que se lo probara. No creo que Serranía haya 
llegado a ponérselo. Mujeres de mi tamaño en ese vestido caben 
dos, pero Cañada queda embutida.

Tal vez no vaya todos los días a mi bufete. Tomar decisio-
nes sobre el destino de tanto cachivache es un experimento 
de ingeniería de la convivencia. El objeto del experimento 
soy yo. Podés trabajar menos jornadas. Experimentar acá. Po-
dés. Con esta casa sos una mujer rica. Y lo caro que te viene 
costando.

Melvagen el director de Termocultivos Melvagen, el astro-
físico Arenal Menfer, la química Laguna Socan, el fiscal Bram-
peto: amigos de Ottro que llaman para ofrecer ratos libres y 
cooperación si la necesito. No tiene por qué sorprenderme 
que estén al corriente de mi suerte. Incluso en su decaden-
cia Ottro habrá seguido siendo un bocón. Incluso ausente, 
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desaparecido. Incluso muerto. Estómago resfriado: una capa-
cidad de difusión del rumor, la de Ottro, que impregna a sus 
amigos y hasta a los míos. Soy una heredera cobijada. No 
tanto. ¿Compadecida? Hay una pequeña corte rondando. 
Hace un rato Cañada me avisó que estaba a la puerta multi-
pensador Chral. Yo sé que a Chral le haría bien recorrer estas 
instalaciones, curiosear. Tomar notas para el libro que escribe 
sobre la autoridad difusa. Ideas políticas inspiradas en la fí-
sica de los fluidos. Para mí sería muy instructivo que Chral 
me hablara de eso mientras echa un vistazo por acá. Me ven-
tilaría el morlojo. ¿O no nos entendemos casi bien, Chral y 
yo? Puedo ayudarlo a mejorar su libro. Con esta casa a mi 
nombre soy rica. Y hablando con un semicolega estudioso una 
comprende mejor la estructura de la realidad. No entiendo de 
dónde esta impresión de estar sola. Serán mis ganas. La cera de 
la soledad humedece los pisos. Cañada sabe que debe decir que 
no estoy. Es tácito.

Sin permiso, en la pantalla mental se me enciende la cara 
de Ottro en el programa de Setos Liennsi.

El corbatín bajando hacia la panza controlada, el saco abier-
to, el pelo rubio agacelado en torno a la discreta calva, las manos 
abiertas en el aire como sosteniendo una bandeja con exquisi-
teces, las cejas alzadas de perplejidad sobre el azul de los ojos. 
Qué travieso.

¿Sabe qué me enseña a mí la vida, señorita Liennsi? Que la 
baraja de los hechos viene muy bien mezclada.

Ojalá me acordase de dónde robaba yo esas frases traídas 
de los pelos que él colaba en momentos inmejorables para que 
significaran cualquier cosa.

Ayer corté las fabrinias del jardín que un calor intempesti-
vo había secado en los bordes de los arbustos, no las del centro. 
Hoy ya han cambiado de color en la cesta donde las puse, del 
violeta al bermellón pálido, como si separadas del tallo recibie-
ran una influencia diferente. Son descomunales estas flores, 
además, y con los cambios de luz palpitan a un ritmo casi 
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imperceptible de tan lento. En contrapunto con ellas palpitan 
la copa del haya y las rosas damascenas, y los esmaltados múscu-
los de los maratonistas de la escultura de la fuente. En el cober-
tizo hay unas sustancias que me gustaría saber usar. Las cosas 
acá se organizan bastante bien para que la luz pueda manifes-
tarse. El jardín es un intermedio entre lo fabricado y lo espontá-
neo. Es el signo más magnífico del encuentro de la intención del 
hombre con la ignorancia de la naturaleza. Lo dijo Ottro, no 
yo, más vale. También dijo que ese encuentro era un encuentro 
invisible. Cómo hinchaba con eso.

La colección de placas musicales de esta casa… Prrff. Mu-
chas versiones, compradas por correo a los anticuarios de isla 
Chilc, de una misma pieza para piano de un compositor muer-
to hace siglos; escoria bailable del sur de nuestra isla; baladas 
como Esa luz que se acerca entre la niebla no es otro barco sino 
un faro, para enriquecer el espíritu mientras se pedalea en bi-
cicleta fija; o: Murmullos para una casa en penumbras y otros 
poemas sonoros de Caverna Sztan que también estaban en el 
musicalqui de mi madre la pastelera y en los audiolitos de mi 
hermano el albañil y mis demás hermanos, y que hoy escucha 
para burlarse mi hijo el perverso moderno, y enternecen a mi 
amiga Estuario (la urbanista). Un engendro de música para la 
mediocultura. Te llega a rozar y morís, Fronda. Y sin embargo 
el “gusto” de Ottro era una blasfemia en tiempos en que el Ré-
gimen Neoclásico preconizaba una música grave y ondulatoria, 
antífonas, himnos valseados, corales, o bien ruidos, crepitacio-
nes, reverberaciones sin desenlace, el murmullo imaginario de 
los circuitos electrónicos.

Entre la vitalidad de la música de la especie Ottro y la mor-
gue musical del régimen quedé emparedada yo. Dejé de escuchar 
todo. Como si fuera un trauma. Fin de la escucha musical y 
unas gotas más de vinagre en mi sangre.

Dudo mucho de que desde la médula del gusto del pú-
blico se pueda hacer algo por cambiar la vida común. Es un 
tipo de objetivo vedado por las condiciones. Ottro nunca quiso 
enterarse de que los modos del consumo espiritual infectaban 
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todo su plan. Yo tampoco me daba cuenta, en esos años, de que 
en el teatron político también se actúa de público. Sin embar-
go él era: un bracho feliz.

Pero veamos. Lo que importa, suponiendo que fuera feliz, 
es: ¿Cuánto? ¿Cómo fue feliz? ¿De qué manera se habría pro-
puesto ser feliz un tipo como él? Me gustaría vislumbrarlo. 
¿Qué felicidad posible se deduce de las canciones de su musite-
ca, los filmes de su cineteca, las novelas de problemática exis-
tencial y laboral del laureado Arroyos Belvastti que abundan 
en la biblioteca, el surtido de platos de desayuno con mono-
gramas de hoteles de todo el Delta —un minirrobo sistemáti-
co que Ottro empezó como picardía de coleccionista y siguió 
practicando por superstición? El día que vaya a un hotel y no me 
robe un plato voy a perder otro dedo.

Me había quedado en la sala de escucha, ahíta de insipidez, 
y tantas preguntas me zumbaban alrededor que Cañada las es-
cuchó. Cuando oí el chafchaf de las zapatillas la gorda ya estaba 
ahí. Con una risita desbordando los labios cerrados. Apretaba 
el palo de un escobillón sobre los pechos.

Dama Fronda, me asusté. Tanto rato parada.
¿Cuánto hace que estoy?
Más de un cuarto de hora.
Bueno, me hacía preguntas.
Un silencio, y después ella dijo: Yo la verdad, al señor Co-

llados lo veía una persona feliz; de a días le agarraba por dar 
lástima, cuando por ejemplo tenía un percance, pero si no solía 
ser un hombre contento.

Se puso a barrer, cuidando que el peso del cuerpo no la hi-
ciera arrastrar los pies.

No entiendo por qué no usa las robotinas.
Cada cual tiene su felicidad, Cañada.
Dos hoyuelos como ombligos del pensamiento le apare-

cieron en las mejillas redondas: Sí, dama, en eso no se puede 
hacer comparaciones.

Únicamente vemos la luz cuando choca con las cosas: esto 
lo aprendí de Ottro en los almuerzos familiares de los sábados, 
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durante los cuales, con la excusa de agasajarnos con la rica 
carne al barbecuo que sabía preparar, nos atornillaba a sobre-
mesas interminables.

Nada como la estupidez humana para dar una idea del 
infinito.

Almuerzos de los sábados con Ottro. Infinito y aburri-
miento. Aunque joven todavía, yo no era tan tan pichona 
como para estar aguantando sin perjuicio los blabláis de mi 
suegro. Cada almuerzo de sábado me ilusionaba un poco con 
la eventualidad de no perder todo el día. De golpe Ottro sol-
taba un conocimiento de los suyos. Si uno agarra un cartón 
opaco, le hace dos ranuras milimétricas y por esas ranuras hace 
pasar un haz de luz, en la pantalla del fondo aparece proyecta-
da una pauta de luz, sombra y penumbra; si hace pasar el haz 
por cuatro ranuras, la pauta es distinta que cuando la luz pasó por 
dos ranuras; el dibujo en la pantalla cambia; por ejemplo donde 
debería haber una franja de sombra hay una zona iluminada, 
y viceversa; ¿y esto por qué sucede, eh?; sucede porque hay algo 
invisible que está actuando para cambiar la pauta, algo que in-
terfiere el rumbo de los fotones y los hace pasar de otra forma 
por cuatro ranuras que por dos; un factor que solo se ve por los 
efectos que causa.

Dibujaba con habilidad instructiva las dos pautas diferen-
tes de luz, sombra y penumbra; a fin de cuentas Ottro había 
sido electrotécnico. Dibujaba para mí. Yo no tenía ni idea del 
alcance de ese fenómeno físico intrigante, y menos de las causas. 
En gran medida él tampoco. Eran cosas que había leído pero 
no pensado. Puede que no pensar fuese la clave del impacto de 
Ottro en el público, cuando se hizo político.

Pero qué almuerzos esos. Ottro se giraba hacia la ventana, 
veía las hojas plateadas del ebalno del jardín, y sonreía con lo 
que debía parecerle una significativa suspicacia. Cuántos fenó-
menos habré descubierto yo antes que en los manuales mirando 
las hojas de un árbol. Ahí paraba el discurso. Qué asno. Fren-
te a él o al costado de él en la mesa, Vados y yo intentábamos 
digerir el exceso de riñones de agnut a las brasas. De allí un 
gran salto hasta el día de hoy: he aquí las ristras de desechos 
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que Ottro dejó, como el nene que ofrece de regalo las mier-
ditas que tanto gusto le dio cagar. Y yo ordenándolos.

Mis estudios. Aunque se llamaran ámbitos para la inves-
tigación experimental en resolución de conflictos (aierc,
“Fundación Mixta” —?), los laboratorios sociales en donde nos 
habíamos formado mis amigos y yo se ocupaban sobre todo de 
elaborar métodos más eficientes que los antiguos para el im-
pulso, el cambio, el desarrollo y el mejoramiento de la vida en 
común. Una especie de fábrica de ropa lleve-y-use para todas 
las sociedades, en tres tallas.

Pero:
ni los montones de energía que invertimos en explicar la 

inevitable explosión periódica de revueltas populares furiosas 
(revueltas que cada gobierno solo domaba mediante una mez-
cla de represión y concesiones falsas), ni el fuego intelectual 
con que calculábamos los saldos de organización y de fuerza 
que dejarían esas revueltas a los rebeldes, nos libraron de pre-
sentir desde el comienzo que, por más que acertáramos en las 
predicciones, por grande que fuese nuestra entrega, los agentes 
de los acontecimientos que preveíamos no tenían tanto interés 
como nosotros, ni mucho menos, en que la agudización de los 
conflictos los ayudara a anular las normas del teatron político. 
Porque, como si estuvieran escritas en el cielo, las normas del 
teatron político destinaban a cada miembro del público a una 
butaca cívica de comodidad sofocante, placeres supervisados, 
deseo de posesión y satisfacciones inmediatas y rápidamente 
decepcionantes.

Pensábamos de una manera tan clásica, tan veraz, tan hi-
riente y tan luminosa que inevitablemente, en el fondo, nos 
sentíamos más anticuados que una droga alucinógena; más ca-
ducos que las antiguas terapias del alma; más pasados de moda 
que los términos de los manuales técnicos de antaño (“masa”, 
“muchedumbre”).

A la sombra del Régimen Neoclásico el público holgaza-
neaba. A medias satisfecho.
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Los políticos: especie menguante. Desde que tengo recuer-
dos. Atildados, tenaces y tétricos. Mueren en la casa, en sillones 
de tapizado abrasivo, los hombres con chalecos térmicos debajo 
del traje simbólico, las mujeres en manto de cóctel con hombre-
ras. Al cabo de la agonía, un rodante de títulos indica, no que 
alguien les haya dirigido la actuación o escrito los parlamentos, 
pero sí qué firmita comercial les pagó el atuendo. Un maquillaje 
constante les disimula las grietas vocacionales del pellejo. En la 
vejez solitaria de los políticos se nota cuánto creyeron que bre-
gaban por el bien común. Los rescoldos de ese ardor ilusorio 
los calientan más que el recuerdo de una cantidad de votos, las 
ovaciones rituales, y la veleidad de potencia.

Raros políticos han tenido algún poder mínimamente 
apreciable. Siempre al borde de caer aplastados por los consor-
cios económicos, por el ascendente de los chotos ancianos de la 
isla, por los lábiles argumentos con que el público disfraza sus 
apetitos grandes y cambiadizos. Nada que ver con la gente de 
negocios, que muere mucho más provecta y lozana porque no 
se hizo mala sangre discutiendo con la comunidad, y hasta úl-
timo momento se mira las ropas de primera distorsionadas en 
copas de cristaleina llenas de licores añejos.

Yo habría podido ser política. Siempre hubo en mí una 
vena estoica y una arteria ambiciosa; siempre tuve una intui-
ción de ese destino, no del todo funesta. Lo que me desvió ha-
cia el culto de la revuelta fue la insatisfacción; con el estado del 
mundo, que siempre en cada momento ha sido tan idéntico al 
del momento anterior. Era una incomodidad demasiado insos-
layable para remediarla con la mera vida política. Una incomo-
didad inmodificable. Cierto que no tan inmodificable como la 
de mi Vados, que con tal de mantener su incomodidad vital al 
rojo, y por lo tanto mantener el odio destructor, y el afán de 
transformación colectiva, y el deseo constante de Nacer por 
Segunda Vez pero sin padres, esas cosas que los revoltosos habría-
mos debido seguir vociferando siempre pero tantos terminaban 
callando, se resignó incluso a separarse de mí (ah, consecuen-
te Vados), cuando, decidido a cortar con su padre, vio que el 
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padre ya me había acaparado para sus propios planes. No es que 
yo transigiese con la memez de Ottro con tal de colocarme. Yo 
no era una comodona. Fue que la posibilidad histórica Ottro de 
llegar al gobierno estaba tan a mano, el dispositivo Ottro era 
tan maleable para una experimentadora social, y el contexto de 
nuestra isla tan deprimente… Visto que el público del Régimen 
Neoclásico no iba a rebelarse, yo no podía desdeñar una alter-
nativa estratégica. La vida me la estaba poniendo ante la nariz. 
¿Y puede asegurarse que la alianza estratégica entre Ottro y yo 
no dio ciertos frutos?

Significativo empero que recuerde mal con qué argumen-
to justifiqué en su día el imprudente paso de conchabarme con 
Ottro. Algo así como: una estrategia de penetración capilar en 
una vía concreta de acceso a la hegemonía política.

Lo que me facilitó usar este pretexto fue que Ottro no se 
creyera un gran hombre. Porque no se creía un gran hombre. 
No llegó a inflarse demasiado cuando los noticiescos lo cali-
ficaban de Hombre Providencial. La cosa era peor: Ottro se 
consideraba un hombre bueno. No sé si era peor. Todo, desde 
su guerra contra la moda (no tan pasajera) de abortar los be-
bés hembra hasta su campaña bohemia contra el uso de com-
bustibles en base a flores, Ottro lo hizo convencido de que un 
buen hombre era:

el hombre limpio resuelto a ensuciarse las manos por el futuro 
de su isla.
Por supuesto que era un mercader isleñista. Él estaba por 

el avance de las costumbres y el conocimiento, el buen repar-
to de la felicidad y la merma de la violencia. Ni el buen ciu-
dadano ni la isla de sus autoelegías eran términos genéricos: 
el ciudadano bueno resuelto a ensuciarse las manos era él,
y la isla era nuestra isla Ushoda. E isla Ushoda era: políticos 
sin crédito financiero, dramático ni moral, dolorosamente 
obcecados en reivindicar una eficiencia técnica honesta que 
los consorcios publicitarios, el Consejo de los Mayores y las 
malévolas asociaciones del público negaban; partidos como 
montoncitos de aserrín entre los escombros de las institucio-
nes; un aparato estatal reducido a tal simplicidad que bien 
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podía pasar por cerebro atrofiado; el palabrerío vetusto de los 
Ancianos cubriendo la vida como un follaje lleno de moscas.

Ottro los forzó a todos a reconocer que quizá les conviniera 
representarse la realidad con líneas un poquito más complejas, 
si no querían que la realidad los sepultara. Le vino de perlas que 
esos zoquetes, los Mayores, los sirvientes civiles, los comiteris-
tas, los caudillejos y todos los figurantes de la obra tardaran un 
rato en despabilarse. Ottro tuvo su momento. Gobernó más de 
tres años. Para entonces los politiquitos se habían despertado y 
empezaban a copiarnos. Los despertó el griterío del mismo pú-
blico que Ottro había despegado de las butacas.

Se lo advertí pero no me hizo caso. Que se disfrazaban de 
una versión mejorada de él para devaluarlo. No, Fronda, no te 
engañes. ¿Se lo advertiste? Psss. En todo caso, para qué. Ottro 
estaba sumido en su sueño de morondanga: le estaba mostrando 
al público cuánto crece el bien común cuando un hombre bueno se 
atreve a ensuciarse las manos. Aj, una patada en el hígado; la fra-
se y que yo se la tolerara. Pero, pero… En este mundo hay una 
literatura que falsea las cosas. Ahí está escritor Veinsoste, el que 
hace en el pantallátor esos retratos físico-morales de políticos 
contemporáneos; fotos verbales de una mordacidad despiadada; 
pero una mordacidad que delata un purlín de impotencia para 
apreciar los matices del fenómeno. Ja, muy fácil ser mordaz con 
los políticos. Sin embargo Ottro no solo era una buena concien-
cia adornada. Tenía un deseo formal de vida mejor, fantasías de 
comprender, motivos mentales ya innatos en los ejemplares ca-
bales de su especie. Pero el tormento de aguantar a un político 
es mucho peor de lo que los escritores se imaginan.

Y sin embargo acá estoy, viviendo en casa de Ottro. Con su 
fámula Cañada, una mujer que soportó mucho más que yo la 
convivencia con él. Y sin choques violentos, parece, ni no vio-
lentos. Ella al menos menciona a don Collados con cariño. Con 
ecuanimidad, si puede decirse de una mujer tan obesa. Bueno, 
no tan obesa; como yo no soy tan descarnada. Aunque es verdad 
que no solo de Ottro habla bien: parece que al paladar del alma 
de Cañada todo le supiera dulce. Qué cosa. Gorda beatífica.
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