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A Pilar, como si dijera agua



Por la fe Abel ofrecié a Dios un sacrificio
mejor que el de Cain; por la fe, Dios mismo,
al recibir sus dones, lo acredité como justo;
por ella sigue hablando después de muerto.

Hebreos,11 4
LIBRO DE LOS DISPARATES



Cuando el sefor, también conocido como dios, se dio
cuenta de que a adan y eva, perfectos en todo lo que
se mostraba a la vista, no les salia ni una palabra de la
boca ni emitian un simple sonido, por primario que
fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mis-
mo, ya que no habia nadie mas en el jardin del edén
a quien responsabilizar de la gravisima falta, mientras
que los otros animales, producto todos ellos, asi como
los dos humanos, del hagase divino, unos a través de
mugidos y rugidos, otros con grunidos, graznidos, sil-
bos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un
acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podria
solucionar con otro rapido fiat, corrié hacia la pareja
y, a uno y luego al otro, sin contemplaciones, sin medias
tintas, les meti6 la lengua garganta adentro. En los
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han
ido consignando de forma mas o menos fortuita los
acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de
posible certificacion candnica futura como los que eran
fruto de imaginaciones apdcrifas e irremediablemen-
te heréticas, no se aclara la duda de a qué lengua se
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referfa, si al musculo flexible y himedo que se mueve
y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al
habla, también llamado idioma, del que el sefior la-
mentablemente se habia olvidado y que ignoramos
cudl era, dado que no quedd el menor vestigio, ni tan
siquiera un corazén grabado en la corteza de un arbol
con una leyenda sentimental, algo tipo te amo, eva.
Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es
probable que otro objetivo del violento empellon que
el sefior les dio a las mudas lenguas de sus retonos
fuese ponerlas en contacto con las interioridades mas
profundas del ser corporal, las llamadas incomodida-
des del ser, para que, en el porvenir, y con algin co-
nocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura
y laberintica confusién, a cuya ventana, la boca, ya
comenzaban a asomar. Todo puede ser. Como es 16-
gico, por escriupulos de buen artifice que sélo le fa-
vorecian, ademas de compensar con la debida humildad
la anterior negligencia, el sefior quiso comprobar que
su error habia sido corregido, y asi le pregunté a adan,
T4, como te llamas, y el hombre respondié, Soy adan, tu
primogénito, sefior. Después, el creador se dirigi6 a la
mujer, Y td, como te llamas td, Soy eva, sefior, la pri-
mera dama, respondié ella innecesariamente, dado
que no habia otra. El senor se dio por satisfecho, se
despidié con un paternal Hasta luego, y se fue a su
vida. Entonces, por primera vez adan le dijo a eva,
Viamonos a la cama.
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Set, el hijo tercero de la familia, sélo vendr4 al
mundo ciento treinta aflos después, no porque el em-
barazo materno necesitase tanto tiempo para rema-
tar la fabricacion de un nuevo descendiente, sino por-
que las génadas del padre y de la madre, los testiculos
y el Gtero respectivamente, tardaron mas de un siglo
en madurar y desarrollar suficiente potencia genera-
dora. Hay que decirle a los impacientes que el fiat ocu-
rrié una vez y nunca mas, que un hombre y una mujer
no son maquinas de rellenar chorizos, las hormonas
son cosas muy complicadas, no se producen en un ir
y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los
supermercados, hay que dar tiempo al tiempo. Antes
de set llegaron al mundo, con escasa diferencia de edad
entre ellos, primero cain y luego abel. Un asunto que no
puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo
aburrimiento que supusieron tantos aflos sin vecinos,
sin distracciones, sin un nifio gateando entre la cocina
y el salon, sin otras visitas que las del sefior, e incluso
ésas poquisimas y breves, espaciadas por largos perio-
dos de ausencia, diez, quince, veinte, cincuenta afos,
imaginemos qué poco habra faltado para que los solita-
rios ocupantes del paraiso terrenal se viesen a si mismos
como unos pobres huérfanos abandonados en la selva
del universo, aunque no hubieran sido capaces de ex-
plicar qué era eso de huérfanos y abandonados. Es
verdad que dia si dia no, y éste no con altisima frecuen-
cia también era si, adan le decia a eva, Vamonos a la
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cama, pero la rutina conyugal, agravada, en el caso de
estos dos, por la nula variedad de posturas atribuible
a la falta de experiencia, se demostré ya entonces tan
destructiva como una invasion de carcoma royendo las
vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos montonci-
tos de polvo que van cayendo aqui y alli por mindscu-
los orificios, el atentado apenas se nota, pero por den-
tro la procesion es otra, no faltara mucho para que se
venga abajo lo que tan firme antes parecia. En situa-
ciones como ésta, habra quien defienda que el naci-
miento de un hijo puede tener efectos reanimadores,
si no de la libido, que es obra de quimicas mucho mas
complejas que aprender a mudar unos panales, al me-
nos de los sentimientos, lo que, recondzcase desde
ya, no es ganancia pequena. En cuanto al sefior y a sus
esporadicas visitas, la primera fue para ver si adan y
eva habian tenido problemas con la instalacién domés-
tica, la segunda para saber si se habian beneficiado
algo de la experiencia de la vida campestre y la tercera
para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues
tenia que hacer ronda por los otros paraisos existentes
en el espacio celeste. De hecho, sélo acabaria apare-
ciendo mucho mas tarde, en una fecha de la que no
quedd registro, para expulsar a la infeliz pareja del
jardin del edén por el crimen nefando de haber comi-
do del fruto del 4rbol del conocimiento del bien y del
mal. Este episodio, que dio origen a la primera defini-
cién de un hasta entonces ignorado pecado original,
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nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar,
porque incluso la inteligencia méds rudimentaria no
tendria ninguna dificultad en comprender que estar
informado siempre es preferible a desconocer, sobre
todo en materias tan delicadas como son estas del bien
y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta,
a la condenacion eterna en un infierno que entonces
todavia estaba por inventar. En segundo lugar, clama
a los cielos la imprevision del sefior, ya que, si realmen-
te no queria que le comiesen del tal fruto, facil remedio
tendria la cosa, habria bastado con no plantar el arbol,
o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de
una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no
fue por haber desobedecido la orden de dios por lo
que adan y eva descubrieron que estaban desnudos.
Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se
iban a la cama, y si el sefior nunca habia reparado en
tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera
de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos
impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan
buenos o tan malos como los demas.

Una cuestion de orden. Antes de proseguir con
esta instructiva y definitiva historia de cain a la que,
con nunca visto atrevimiento, arrimamos el hombro,
tal vez sea aconsejable, para que el lector no se vea
confundido por segunda vez con anacrénicos pesos y
medidas, introducir algtn criterio en la cronologia de
los acontecimientos. Asi lo haremos, pues, comenzan-
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do por aclarar alguna maliciosa duda por ahi levanta-
da sobre si addn seria competente para hacer un hijo
a los ciento treinta afios de edad. A primera vista, no,
si nos atenemos a los indices de fertilidad de los tiem-
pos modernos, pero esos ciento treinta afnos, en aquella
infancia del mundo, poco mas habrian representado
que una simple y vigorosa adolescencia que hasta el
mas precoz de los casanovas desearia para si. Conviene
recordar, ademas, que adan vivi6 hasta los novecientos
treinta afios, luego poco le falté para morir ahogado
en el diluvio universal, ya que find en dias de la vida
de lamec, el padre de noé, futuro constructor del arca.
Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y
muchos mis si le hubiera dado por ahi. Como ya diji-
mos, el segundo, el que vendria después de cain, fue
abel, un mozo rubicundo, de buena figura, que, después
de haber sido objeto de las mejores pruebas de estima
por parte del sefior, acab6 de la peor forma. Al tercero,
como también quedd dicho, lo llamaron set, pero ése
no entrard en la narrativa que vamos componiendo
paso a paso con melindres de historiador, por lo tanto
aqui lo dejamos, un simple nombre y nada mas. Aunque
hay quien afirma que fue en su cabeza donde naci6 la
idea de crear una religion, pero de esos delicados asun-
tos ya nos ocupamos abundantemente en el pasado,
con recriminable ligereza segiin la opinion de algunos
peritos, y en términos que muy probablemente sélo
nos perjudicardn en las alegaciones del juicio final,

16



cuando, ya sea por exceso, ya sea por defecto, todas
las almas sean condenadas. Ahora lo que nos interesa
es la familia de la que el papa adan es la cabeza, y qué
mala cabeza fue, no vemos cémo decirlo de otra ma-
nera, ya que bastd que la mujer le trajera el prohibido
fruto del conocimiento del bien y del mal para que el
inconsciente primer patriarca, después de hacerse ro-
gar, en verdad mds para complacerse a si mismo que
por real conviccidn, se atragantara, dejandonos a no-
sotros, los hombres, para siempre marcados por ese
irritante trozo de manzana en la garganta que ni sube
ni baja. Tampoco faltan los que dicen que si adan no
llegé a tragarse del todo el fruto fatal fue porque el
sefior se aparecié de repente queriendo saber lo que
estaba pasando alli. Y, por cierto, antes de que se nos
olvide del todo o el recorrido del relato haga inade-
cuada, por tardia, la referencia, hemos de revelar la
visita sigilosa, medio clandestina, que el sefior hizo al
jardin del edén una noche calida de verano. Como de
costumbre, ad4n y eva dormian desnudos, uno al lado
del otro, sin tocarse, imagen edificante aunque equi-
voca de la mas perfecta de las inocencias. No desper-
taron ellos y el senor no los despertd. Lo que lo habia
llevado hasta alli era el propédsito de enmendar un de-
fecto de fabrica que, se dio cuenta tarde, afeaba seria-
mente a sus criaturas, y que consistia, imaginense, en
la falta de un ombligo. La superficie blanquecina de la
piel de sus bebés, que el suave sol del paraiso no con-
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seguia tostar, se mostraba demasiado desnuda, dema-
siado ofrecida, en cierto modo obscena, si la palabra
ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos
a despertarse, dios extendi6 el brazo y oprimi6 levemen-
te con la punta del dedo indice el vientre de adan, luego
hizo un rapido movimiento de rotacion y el ombligo
aparecio. La misma operacion, practicada a continua-
cién en eva, dio resultados similares, aunque con la
importante diferencia de que el ombligo de ella sali6
bastante mejorado en lo que respecta a disefio, contor-
nos y delicadeza de pliegues. Fue ésta la Gltima vez que
el senor mir6 una obra suya y hallé que estaba bien.

Cincuenta anos y un dia después de esta afor-
tunada intervencion quirtrgica con la que se iniciaba
una nueva era en la estética del cuerpo humano bajo
el consensuado lema de que todo en él es mejorable,
se produjo la catastrofe. Anunciado por el estruendo de
un trueno, el sefior se hizo presente. Venia trajeado
de manera diferente a la habitual, segtin lo que seria,
tal vez, la nueva moda imperial del cielo, con una co-
rona triple en la cabeza y empunando el cetro como
una cachiporra. Yo soy el sefior, gritd, yo soy el que
soy. El jardin del edén cay6 en silencio mortal, no se
ofa ni el zumbido de una avispa, ni el ladrido de un
perro, ni un piar de ave, ni un barrito de elefante. Sélo
una bandada de estorninos que se habia acomodado
en un olivo frondoso cuyo origen se remontaba a los
tiempos de la fundacién del jardin levantd el vuelo en
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un solo impulso, y eran centenares, por no decir mi-
llares, tantos que casi oscurecieron el cielo. Quién ha
desobedecido mis 6rdenes, quién se ha acercado al
fruto de mi arbol, pregunté dios, dirigiéndole directa-
mente a addn una mirada coruscante, palabra desusa-
da pero expresiva como la que més. Desesperado, el
pobre hombre intentd, sin resultado, tragarse el peda-
zo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salia,
ni para atras ni para adelante. Responde, insisti6 la voz
colérica del sefior, al tiempo que blandia amenazado-
ramente el cetro. Haciendo de tripas corazon, cons-
ciente de lo feo que era echarle las culpas a otro, adan
dijo, La mujer que td me diste para vivir conmigo es
la que me ha dado del fruto de ese 4rbol y yo lo he co-
mido. Se volvi6 el sefior hacia la mujer y pregunto, Qué
has hecho t0, desgraciada, y ella respondi6, La serpien-
te me engafid y yo comi, Falsa, mentirosa, no hay ser-
pientes en el paraiso, Sefior, yo no he dicho que haya
serpientes en el paraiso, lo que si digo es que he tenido
un suefo en que se me aparecid una serpiente y me
dijo, Conque el sefior os ha prohibido comer el fruto
de todos los drboles del jardin, y yo le respondi que no
era verdad, que del tnico que no podiamos comer el
fruto era del 4rbol que esté en el centro del paraiso y
que moririamos si lo tocadbamos, Las serpientes no ha-
blan, como mucho silban, dijo el sefior, La de mi sue-
o hablo, Y qué mis te dijo, si puede saberse, pregun-
t6 el sefior esforzandose por imprimir a las palabras
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un tono de sarcasmo nada de acuerdo con la dignidad
celestial de la indumentaria, La serpiente dijo que no
tendriamos que morir, Ah, si, la ironia del sefior era
cada vez mas evidente, por lo visto esa serpiente cree
saber més que yo, Es lo que he sonado, sefior, que no
querias que comiésemos de ese fruto porque abriria-
mos los ojos y acabariamos conociendo el mal y el bien
como ti los conoces, senor, Y qué hiciste, mujer per-
dida, mujer liviana, cuando despertaste de tan bonito
suefio, Me acerqué al 4rbol, comi del fruto y le llevé a
adan, que también comid, Se me quedd aqui, dijo adan,
tocandose la garganta, Muy bien, dijo el sefior, ya que
asi lo habéis querido, asi lo vais a tener, a partir de
ahora se os ha acabado la buena vida, ta, eva, ademas
de sufrir todas las incomodidades del embarazo, in-
cluyendo las nauseas, también parirds con dolor, y, pese
a todo, sentiras atraccion por tu hombre, y él mandara
en ti, Pobre eva, comienzas mal, triste destino va a ser
el tuyo, dijo eva, Deberias haberlo pensado antes, y en
cuanto a tu persona, adan, la tierra ha sido maldecida
por tu causa, con gran sacrificio conseguiras sacar de
ella alimento durante toda tu vida, sélo producira es-
pinos y cardos, y ti tendras que comer la hierba que
crece en el campo, sélo a costa de muchos sudores
conseguirds cosechar lo necesario para comer, hasta
que un dia te acabes transformando de nuevo en tierra,
pues de ella fuiste hecho, en verdad, misero adan, ti
eres polvo y en polvo un dia te convertirds. Dicho esto,
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el sefior hizo aparecer unas cuantas pieles de animales
para tapar la desnudez de addn y eva, los cuales se
guifiaron los ojos el uno al otro en sefial de complicidad,
pues desde el primer dia sabian que estaban desnudos
y de eso bien se habian aprovechado. Dijo entonces el
senor, Habiendo conocido el bien y el mal, el hombre se
ha hecho semejante a un dios, ahora sélo me faltaria
que también fueses a buscar el fruto del arbol de la vida
para comer de él y vivir para siempre, no faltaria mas,
dos dioses en un universo, por eso te expulso a tiy a
tu mujer de este jardin del edén, en cuya puerta colo-
caré de guarda a un querubin armado con una espada
de fuego que nunca dejara entrar a nadie, asi que fue-
ra, salid de aqui, no os quiero tener nunca mas ante mi
presencia. Cargando sobre los hombros las malolientes
pieles, bamboledndose sobre las piernas torpes, adan
y eva parecian dos orangutanes que por primera vez
se pusieran en pie. Fuera del jardin del edén la tierra
era arida, inhospita, el sefior no habia exagerado cuan-
do amenazd a adan con espinas y cardos. Tal como
también dijo, se les habia acabado la buena vida.
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