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PRÓLOGO

M A S C U L I N O

Intuyo, con dolor, que estas páginas serán leídas mayorita-
riamente por mujeres. Tengo dos razones para pensar así:
uno, es probable que coloquen este libro en la sección feme-
nina de las góndolas; y dos, los hombres no leemos a las
m u j e res, nos aburre muchísimo. Antes, a mediados de los
años ochenta y por ahí, las hojeábamos un poco. Cre í a m o s
que iban a decirnos algo que no supiéramos. Pero no, de-
cían lo mismo que dice todo el mundo, pero un poco más
enojadas.

La literatura feminista no aportó claridad sobre el mis-
terio femenino. Es más, lo oscureció bastante. El feminismo
fue una tormenta pasajera en el mediodía de la mujer. Las
escritoras pelirrojas no tenían la menor idea sobre lo que
pensaba una rubia teñida. El comportamiento de una enfer-
mera nocturna siguió siendo un jeroglífico para las pro f e s o-
ras de Letras. Las mujeres, igual que los hombres, escribían
s o b re lo poquísimo que habían visto, pero a eso lo llamaro n
“literatura femenina”. Si alguna vez la cosa les funcionó, si
hasta ganaron plata con eso, no fue por la calidad de sus
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i nvestigaciones, sino porque las mujeres son las únicas que
leen libros. De no haber sido por eso, se morían de hambre.

Si realmente hubiera existido un libro re v e l a d o r, un li-
bro que explicase los secretos femeninos por los cuatro cos-
tados, los hombres habríamos adquirido en masa la enciclo-
pedia. Porque no hay nada en todo el mundo que nos
importe más; no pensamos en otra cosa.

A decir verdad, hay dos clases de hombres. El que dice
“No entiendo a las m u j e res” y el que dice “No entiendo d e

m u j e res”. El primero es un fanático, un hincha, y busca deses-
p e r a d am e nte un libro esclarecedor sobre el tema; el se-
gundo es un simple usuario de la mujer y se conforma con
una revista chancha cada quince días. Yo hablaba de la
mayoría noble, por supuesto.

Me declaro fanático. No entiendo a las m u j e res y nece-
sito alumbrar esa ignorancia. Pero además soy hincha de
club chico, porque no entiendo, puntualmente, a la mujer
a rgentina. De todos mis fanatismos, la mujer argentina es el
único que no puedo explicar ni compre n d e r. Entiendo un
partido de fútbol, sé qué pretende de mí. Entiendo perfecta-
mente una tira de asado, sus planteos, sus desplantes. Pero
a la mujer argentina, no. La portuguesa, la italiana, la espa-
ñola, la alemana, todas ellas, tienen explicación. La mujer
argentina es incomprensible.

Docenas de amigas, novias y conocidas me habían
o f recido prologar sus libros sobre mujeres. Y me vengo ne-
gando desde hace más de una década. Hoy, en cambio,
aquí me ven.

Este libro, querido lector masculino que todavía estás
leyendo al pie de la góndola, es un libro necesario para el
h o m b re fanático. Ocupa un bache que nadie había transi-
tado, pero también carga con la posibilidad de que sea con-
fundido con otro trabajo femenino. ¡Dios no lo permita!

Quiera la suerte que los varones inquietos que pulu-
lan por las librerías puedan hojear las primeras páginas y
lleguen, con suerte, a este prólogo que es una bandera,
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una señal de alerta. Aquí hay un hombre que ya ha leído el
libro y que ahora les habla con el corazón.

Todos los catálogos femeninos, hasta hoy, habían sido
compendios parciales, bases de datos del feminismo politi-
zado. Era necesario que llegara una de las nuestras a poner
luz sobre este asunto tan complicado: la mujer. Y s o b re
todo, la compleja mujer argentina.

Si quien tiene ahora este libro en las manos es un hom-
b re, uno de esos hombres varoniles que se guían por los pró-
logos y no por las solapas (eso es de putos), atención al dato:

—¡Este libro es para nosotros, no es para ellas! Lo ha es-
crito una mujer con problemas de personalidad, con desor-
den hormonal, con las rodillas llenas de cascaritas. A e s t e
l i b rolo ha escrito, señores, una varonera.

Cumplo así con el deber masculino de alertar a mi raza.
Lleven este libro, compañeros, regálenlo a un amigo hom-
b re. Escóndanlo de las novias y las madres. Léanlo en el
baño; guárdenlo en lugar seguro. Porque aquí están, por
fin, las respuestas que buscábamos.

C a rolina A g u i r re vivió, durante larguísimos años, es-
piando a su raza desde múltiples bases de operaciones: los
baños de chicas, los gimnasios, las peluquerías, los pijama
partys, las reuniones de Avon, las tertulias secretas del fe-
minismo, los vestuarios del colegio, las charlas íntimas de
las azafatas. De lejos parecía una más, pero en su carterita,
en lugar de pintalabios y colorete, en lugar de panfleto y
c o n s o l a d o r, llevaba un microscopio y un tubo de ensayo.
Las otras nunca se dieron cuenta y bajaron la guardia en su
p resencia. La dejaron entrar, la dejaron husmear. Le mostra-
ron escondites, le confiaron secretos.

No sabían que era una varonera, ni que estaba escri-
biendo un libro. Ella se jugó la vida por nosotros… A h o r a ,
es nuestro deber escuchar lo que nos dice.

HERNÁN CASCIARI

Barcelona, 21 de abril de 2008
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B e s t i a r i a cuenta —como todos los relatos— dos historias.
La primera, sin quere r, está emparentada con los bestia-

rios medievales, los libros de botánica, los diccionarios y la
guía telefónica. Es, ante todo, un inventario imperfecto del
mundo. Un glosario de estereotipos impuros de mujere s
clasificadas según sus rarezas, su forma de divorciarse, sus
métodos para superar una ruptura, el arco de su nariz, la
pose del dedo meñique al tomar una taza de té, su rol en la
escuela secundaria, el contenido de su cartera, el grado de im-
paciencia para disolver un caramelo en la boca o la re l a c i ó n
con su padre.

B e s t i a r i a es un bisturí. Un rayo de luz que descubre las
imperfecciones en el pliegue de una tela. Una fórmula que
intenta ordenar un universo; porque quien ordena, inventa
una nueva estructura, un lenguaje, una forma de entender
el mundo.

La segunda historia de B e s t i a r i a es la mía. El libro re c o r re
los años más importantes de mi vida. Cuenta los primero s
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meses de convivencia con mi pareja, tres mudanzas apu-
r adas, las peleas con mi madre, mi pasión por las golosinas,
media docena de trabajos ruines y, por sobre todas las cosas,
mi necesidad de escribir. Yo soy todas sus mujeres. No hay
ninguna que no contenga mis angustias y mis preguntas. En
todas estoy yo, incluso cuando me contradigo.

En B e s t i a r i a se pueden leer las dos historias. Quienes
busquen contradicciones y anécdotas femeninas leerán la
primera. Los que sospechen que las mujeres son una excusa
para escribir sobre la humanidad, serán lectores de otra. Y
los que compartan conmigo el amor por los catálogos, las
palabras y las rarezas, serán testigos de las dos.

Dos historias que a primera vista no tienen nada que
ver entre sí: la historia de una matemática secreta cifrada en
las mujeres, y la historia de una mujer que escribe. Todo al
mismo tiempo, con las mismas letras, en la misma hoja.

CAROLINA AGUIRRE
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A LA HORA

S E Ñ A L A D A

Roberto Arlt contó una vez que su padre lo castigaba de una
forma terrible: cuando se portaba mal, en vez de zurrarlo de
inmediato, le avisaba que le iba a pegar a la mañana si-
guiente y lo mandaba a dormir. Esta advertencia, que a pri-
mera vista parecía civilizada, implicaba un doble castigo,
p o rque prolongaba de forma anticipada la golpiza, trans-
formando la vigilia en un oscuro pasillo hacia el desastre .

Cada vez que tengo una clase de gimnasia por la no-
che, todo el día me acecha el mismo fantasma que a Kafka
antes de irse a dormir. Las imágenes del gimnasio me persi-
guen como una nube gris. Desde que me despierto hasta
que el reloj me avisa que es hora de ponerse las zapatillas,
sólo pienso en una cosa: cuánto tiempo de libertad me
queda hasta la clase.

Yo odio el gimnasio, aunque tenga que ir toda la vida.
Lo odio porque pone en evidencia mi vagancia, mi coord i-
nación defectuosa y mis ganas de tirarme en la cama a ato-
rarme con películas y masitas. Odio a los profesores aceita-
dos que reparten esteroides entre alfeñiques resentidos y
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pichones de pisteros. Odio a las recepcionistas que les dicen
“negri” a las clientas y les hablan como si las conocieran de
toda la vida. Odio las bebidas energéticas, la música boli-
chera, los espejos que cubren las paredes y la cama solar.

Sin embargo, con toda mi bronca y mi pereza, no soy la
peor de todas. Estoy un paso más arriba que la gorda cara-

d u r a, que desaparece después de pagar la cuota, pero un
paso más abajo que la gordita chanta, la vieja de madera, la
turrita, la ilusa, la atletoide y cualquiera de las golondrinas
que se van en abril.

La gordita chanta es una adolescente acomplejada que
repta por la sala de musculación buscando los aparatos más
obsoletos. Si toma clases, es la que apenas se yergue en los
abdominales, la que elige las mancuernas de ciento cin-
cuenta gramos y la que se toca los muslos, dolorida, des-
pués de la primera sentadilla. Su ropa se parece más a la de
una adolescente deprimida que a la de una atleta: se arrastra
con un jogging enorme y un buzo holgado de mangas muy
l a rgas que sólo dejan afuera las puntas de los dedos. Va a la
clase sola y jamás habla con nadie en el gimnasio. Es como
un espíritu oscuro que se chupa un mechón de pelo y mira
de reojo el televisor, mientras las demás hacen su ru t i n a .

A d i f e rencia de la anterior, la vieja de madera está llena
de entusiasmo. Es la primera vez en su vida que hace una
actividad que no lleva masa de pionono, masilla epoxy o
agujas de tejer. Suele inscribirse en clases de expresión cor-
poral o aerolatino porque “siempre le gustó bailar”, pero es
tan dura y exagerada que parece poseída por un demonio.
En cuanto a la ropa, le gusta usar un pantalón bien inflado
de tiro alto, zapatillas de astronauta y un buzo en los hom-
bros por si refresca. En general, deja de ir en el invierno por
las demandas de su familia, que no soporta cenar más tard e
o verla llegar con una sonrisa.

La turrita, en cambio, no va al gimnasio a lavar culpas
ni a bailar. Va a pro v o c a r, a deslizarse indecorosa por los
aparatos, a seducir oficinistas re g o rdetes. Usa siempre un
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par de calzas blancas pegadas a la cola como una fina capa
de pintura y un top que descubre su panza fibrosa surcada
por dos gotas de transpiración. Pase lo que pase, jamás
abandona su rutina. Sabe que sólo en ese salón es alguien
para los demás; afuera no es más que otra moza maltratada
por la anónima clientela.

Tampoco la ilusa va a hacer gimnasia; va a conocer
gente. Es soltera, tiene treinta y tantos años, usa el pelo
con reflejos y planchita, está siempre bronceada y vestida con
un equipo deportivo impecable. Vive en Belgrano y todas
las mañanas saca a pasear a su perrito histérico y lanudo,
sale a correr alrededor del lago y a tomar un café a la confi-
tería del Club del Golf. Siempre se la ve con su botellita de
agua y las uñas esculpidas, aunque sólo vaya a la verd u l e-
ría. Está convencida de que el amor de su vida puede estar
en cualquier lado. ¿Y por qué no sudando en una bicicleta o
corriendo hacia ningún lado sobre una cinta?

La atletoide, a contrapelo de lo que indica su nombre ,
no va al gimnasio a entrenarse; va a brillar. Es la única que
e j e rcita en serio, que conoce los músculos que está traba-
jando, que tiene objetivos a largo plazo o que sabe en
dónde están los vestuarios. En ese espacio es una suerte de
celebridad. Es la deportista que no pudo ser, una Gabriela
Sabatini de periferia. Los alfeñiques la admiran, los pro f e-
s o res la respetan como a una colega, las chicas la observan
asombradas levantar pesas de ochenta kilos. En cuanto a la
ropa, elige estar cómoda para maximizar su re n d i m i e n t o .
Usa conjuntos funcionales de corte masculino, y jamás se
olvida el cronómetro, la cantimplora o las muñequeras.

Por último, como una masa uniforme de brazos y zapa-
tillas berretas, están las golondrinas. Millones de chicas cul-
posas que se pro b a ron un pantalón del verano pasado y no
les entró. Mujeres que vieron a Jane Fonda en la televisión y
esperan imitarla. Esposas relegadas que quieren reconquis-
tar a su marido. Madres primerizas con sobrepeso. Dieteras
compulsivas que ya no bajan un gramo con el método de
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A tkins. Mujeres que van al gimnasio por uno o dos meses
con un puñado de expectativas irreales y que desapare c e n ,
sin dejar rastro, cuando llega el invierno y los hidratos de
carbono susurran su nombre provocativamente, desde las
atractivas vidrieras de una confitería.
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