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PROLOGO
MASCULINO

Intuyo, con dolor, que estas pdginas serdn leidas mayorita-
riamente por mujeres. Tengo dos razones para pensar asi:
uno, es probable que coloquen este libro en la seccion feme-
nina de las géndolas; y dos, los hombres no leemos a las
mujeres, nos aburre muchisimo. Antes, a mediados de los
afios ochenta y por ahi, las hojedbamos un poco. Crefamos
que iban a decirnos algo que no supiéramos. Pero no, de-
cfan lo mismo que dice todo el mundo, pero un poco més
enojadas.

La literatura feminista no aporto claridad sobre el mis-
terio femenino. Es mds, 1o oscurecié bastante. El feminismo
fue una tormenta pasajera en el mediodia de la mujer. Las
escritoras pelirrojas no tenian la menor idea sobre lo que
pensaba una rubia tefiida. El comportamiento de una enfer-
mera nocturna siguié siendo un jeroglifico para las profeso-
ras de Letras. Las mujeres, igual que los hombres, escribian
sobre lo poquisimo que habian visto, pero a eso lo llamaron
“literatura femenina”. Si alguna vez la cosa les funcion, si
hasta ganaron plata con eso, no fue por la calidad de sus
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investigaciones, sino porque las mujeres son las tinicas que
leen libros. De no haber sido por eso, se morian de hambre.

Si realmente hubiera existido un libro revelador, un li-
bro que explicase los secretos femeninos por los cuatro cos-
tados, los hombres habriamos adquirido en masa la enciclo-
pedia. Porque no hay nada en todo el mundo que nos
importe mads; no pensamos en otra cosa.

A decir verdad, hay dos clases de hombres. El que dice
“No entiendo a las mujeres” y el que dice “No entiendo de
mujeres”. El primero es un fandtico, un hincha, y busca deses-
peradamente un libro esclarecedor sobre el tema; el se-
gundo es un simple usuario de la mujer y se conforma con
una revista chancha cada quince dias. Yo hablaba de la
mayoria noble, por supuesto.

Me declaro fanatico. No entiendo 4 las mujeres y nece-
sito alumbrar esa ignorancia. Pero ademds soy hincha de
club chico, porque no entiendo, puntualmente, a la mujer
argentina. De todos mis fanatismos, la mujer argentina es el
tnico que no puedo explicar ni comprender. Entiendo un
partido de fatbol, sé qué pretende de mi. Entiendo perfecta-
mente una tira de asado, sus planteos, sus desplantes. Pero
a la mujer argentina, no. La portuguesa, la italiana, la espa-
fiola, la alemana, todas ellas, tienen explicacién. La mujer
argentina es incomprensible.

Docenas de amigas, novias y conocidas me habian
ofrecido prologar sus libros sobre mujeres. Y me vengo ne-
gando desde hace mds de una década. Hoy, en cambio,
aqui me ven.

Este libro, querido lector masculino que todavia estds
leyendo al pie de la géndola, es un libro necesario para el
hombre fandtico. Ocupa un bache que nadie habia transi-
tado, pero también carga con la posibilidad de que sea con-
fundido con otro trabajo femenino. jDios no lo permita!

Quiera la suerte que los varones inquietos que pulu-
lan por las librerifas puedan hojear las primeras pdginas y
lleguen, con suerte, a este prélogo que es una bandera,
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una sefal de alerta. Aqui hay un hombre que ya ha leido el
libro y que ahora les habla con el corazén.

Todos los catdlogos femeninos, hasta hoy, habian sido
compendios parciales, bases de datos del feminismo politi-
zado. Era necesario que llegara una de las nuestras a poner
luz sobre este asunto tan complicado: la mujer. Y sobre
todo, la compleja mujer argentina.

Si quien tiene ahora este libro en las manos es un hom-
bre, uno de esos hombres varoniles que se guian por los pré-
logos y no por las solapas (eso es de putos), atencion al dato:

—iEste libro es para nosotros, no es para ellas! Lo ha es-
crito una mujer con problemas de personalidad, con desor-
den hormonal, con las rodillas llenas de cascaritas. A este
librolo ha escrito, sefiores, una varonera.

Cumplo asi con el deber masculino de alertar a mi raza.
Lleven este libro, compafieros, regdlenlo a un amigo hom-
bre. Escondanlo de las novias y las madres. Léanlo en el
bafio; gudrdenlo en lugar seguro. Porque aqui estdn, por
fin, las respuestas que buscdbamos.

Carolina Aguirre vivié, durante larguisimos afios, es-
piando a su raza desde multiples bases de operaciones: los
bafios de chicas, los gimnasios, las peluquerias, los pijama
partys, las reuniones de Avon, las tertulias secretas del fe-
minismo, los vestuarios del colegio, las charlas intimas de
las azafatas. De lejos parecia una mds, pero en su carterita,
en lugar de pintalabios y colorete, en lugar de panfleto y
consolador, llevaba un microscopio y un tubo de ensayo.
Las otras nunca se dieron cuenta y bajaron la guardia en su
presencia. La dejaron entrar, la dejaron husmear. Le mostra-
ron escondites, le confiaron secretos.

No sabian que era una varonera, ni que estaba escri-
biendo un libro. Ella se jug6 la vida por nosotros... Ahora,
es nuestro deber escuchar lo que nos dice.

HERNAN CASCIARI
Barcelona, 21 de abril de 2008



Bestiaria cuenta —como todos los relatos— dos historias.

La primera, sin querer, estd emparentada con los bestia-
rios medievales, los libros de boténica, los diccionarios y la
guia telefénica. Es, ante todo, un inventario imperfecto del
mundo. Un glosario de estereotipos impuros de mujeres
clasificadas segtin sus rarezas, su forma de divorciarse, sus
métodos para superar una ruptura, el arco de su nariz, la
pose del dedo mefiique al tomar una taza de té, su rol en la
escuela secundaria, el contenido de su cartera, el grado de im-
paciencia para disolver un caramelo en la boca o la relacién
con su padre.

Bestiaria es un bisturi. Un rayo de luz que descubre las
imperfecciones en el pliegue de una tela. Una férmula que
intenta ordenar un universo; porque quien ordena, inventa
una nueva estructura, un lenguaje, una forma de entender
el mundo.

La segunda historia de Bestiaria es la mia. El libro recorre
los afios mds importantes de mi vida. Cuenta los primeros
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meses de convivencia con mi pareja, tres mudanzas apu-
radas, las peleas con mi madre, mi pasién por las golosinas,
media docena de trabajos ruines y, por sobre todas las cosas,
mi necesidad de escribir. Yo soy todas sus mujeres. No hay
ninguna que no contenga mis angustias y mis preguntas. En
todas estoy yo, incluso cuando me contradigo.

En Bestiaria se pueden leer las dos historias. Quienes
busquen contradicciones y anécdotas femeninas leerdn la
primera. Los que sospechen que las mujeres son una excusa
para escribir sobre la humanidad, serdn lectores de otra. Y
los que compartan conmigo el amor por los catdlogos, las
palabras y las rarezas, serdn testigos de las dos.

Dos historias que a primera vista no tienen nada que
ver entre si: la historia de una matemadtica secreta cifrada en
las mujeres, y la historia de una mujer que escribe. Todo al
mismo tiempo, con las mismas letras, en la misma hoja.

CAROLINA AGUIRRE



SALON DE
BELLEZA




A LA HORA
SENALADA

Roberto Arlt conté una vez que su padre lo castigaba de una
forma terrible: cuando se portaba mal, en vez de zurrarlo de
inmediato, le avisaba que le iba a pegar a la mafiana si-
guiente y lo mandaba a dormir. Esta advertencia, que a pri-
mera vista parecia civilizada, implicaba un doble castigo,
porque prolongaba de forma anticipada la golpiza, trans-
formando la vigilia en un oscuro pasillo hacia el desastre.

Cada vez que tengo una clase de gimnasia por la no-
che, todo el dia me acecha el mismo fantasma que a Kafka
antes de irse a dormir. Las imdgenes del gimnasio me persi-
guen como una nube gris. Desde que me despierto hasta
que el reloj me avisa que es hora de ponerse las zapatillas,
s6lo pienso en una cosa: cudnto tiempo de libertad me
queda hasta la clase.

Yo odio el gimnasio, aunque tenga que ir toda la vida.
Lo odio porque pone en evidencia mi vagancia, mi coord i-
nacién defectuosa y mis ganas de tirarme en la cama a ato-
rarme con peliculas y masitas. Odio a los profesores aceita-
dos que reparten esteroides entre alfefiiques resentidos y
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pichones de pisteros. Odio a las recepcionistas que les dicen
“negri” alas clientas y les hablan como si las conocieran de
toda la vida. Odio las bebidas energéticas, la mtsica boli-
chera, los espejos que cubren las paredes y la cama solar.

Sin embargo, con toda mi bronca y mi pereza, no soy la
peor de todas. Estoy un paso mds arriba que la gorda cara-
dura, que desaparece después de pagar la cuota, pero un
paso mds abajo que la gordita chanta, la vieja de madera, la
turrita, la ilusa, la atletoide y cualquiera de las golondrinas
que se van en abril.

La gordita chanta es una adolescente acomplejada que
repta por la sala de musculacién buscando los aparatos mds
obsoletos. Si toma clases, es la que apenas se yergue en los
abdominales, la que elige las mancuernas de ciento cin-
cuenta gramos y la que se toca los muslos, dolorida, des-
pués de la primera sentadilla. Su ropa se parece més a la de
una adolescente deprimida que a la de una atleta: se arrastra
con un jogging enorme y un buzo holgado de mangas muy
largas que s6lo dejan afuera las puntas de los dedos. Va a la
clase sola y jamds habla con nadie en el gimnasio. Es como
un espiritu oscuro que se chupa un mechén de pelo y mira
de reojo el televisor, mientras las demads hacen su rutina.

A diferencia de la anterior, la vieja de madera estd llena
de entusiasmo. Es la primera vez en su vida que hace una
actividad que no lleva masa de pionono, masilla epoxy o
agujas de tejer. Suele inscribirse en clases de expresién cor-
poral o aerolatino porque “siempre le gusté bailar”, pero es
tan dura y exagerada que parece poseida por un demonio.
En cuanto a la ropa, le gusta usar un pantalén bien inflado
de tiro alto, zapatillas de astronauta y un buzo en los hom-
bros por si refresca. En general, deja de ir en el invierno por
las demandas de su familia, que no soporta cenar mds tarde
o verla llegar con una sonrisa.

La turrita, en cambio, no va al gimnasio a lavar culpas
ni a bailar. Va a provocar, a deslizarse indecorosa por los
aparatos, a seducir oficinistas re gordetes. Usa siempre un



par de calzas blancas pegadas a la cola como una fina capa
de pintura y un top que descubre su panza fibrosa surcada
por dos gotas de transpiracién. Pase lo que pase, jamads
abandona su rutina. Sabe que sélo en ese salén es alguien
para los demds; afuera no es mas que otra moza maltratada
por la anénima clientela.

Tampoco la ilusa va a hacer gimnasia; va a conocer
gente. Es soltera, tiene treinta y tantos afios, usa el pelo
con reflejos y planchita, estd siempre bronceada y vestida con
un equipo deportivo impecable. Vive en Belgrano y todas
las mafianas saca a pasear a su perrito histérico y lanudo,
sale a correr alrededor del lago y a tomar un café a la confi-
terfa del Club del Golf. Siempre se la ve con su botellita de
agua y las ufias esculpidas, aunque sélo vaya a la verdule-
ria. Estd convencida de que el amor de su vida puede estar
en cualquier lado. ;Y por qué no sudando en una bicicleta o
corriendo hacia ningtin lado sobre una cinta?

La atletoide, a contrapelo de lo que indica su nombre,
no va al gimnasio a entrenarse; va a brillar. Es la tinica que
ejercita en serio, que conoce los musculos que estd traba-
jando, que tiene objetivos a largo plazo o que sabe en
dénde estdn los vestuarios. En ese espacio es una suerte de
celebridad. Es la deportista que no pudo ser, una Gabriela
Sabatini de periferia. Los alfefiiques la admiran, los profe-
soresla respetan como a una colega, las chicas la observan
asombradas levantar pesas de ochenta kilos. En cuanto a la
ropa, elige estar comoda para maximizar su rendimiento.
Usa conjuntos funcionales de corte masculino, y jamds se
olvida el cronémetro, la cantimplora o las mufiequeras.

Por dltimo, como una masa uniforme de brazos y zapa-
tillas berretas, estdn las golondrinas. Millones de chicas cul-
posas que se probaron un pantalén del verano pasado y no
les entr6. Mujeres que vieron a Jane Fonda en la television y
esperan imitarla. Esposas relegadas que quieren reconquis-
tar a su marido. Madres primerizas con sobrepeso. Dieteras
compulsivas que ya no bajan un gramo con el método de
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Atkins. Mujeres que van al gimnasio por uno o dos meses
con un pufiado de expectativas irreales y que desaparecen,
sin dejar rastro, cuando llega el invierno y los hidratos de
carbono susurran su nombre provocativamente, desde las
atractivas vidrieras de una confiterfa.





